趙祥松｜皮囊赫赫

我近來常聽得有人議論“大學”，口角生風，吐沫星子飛濺，大抵是說這地界如何之崇高，如何之宏偉，里面坐著的又如何都是些“滿腹經綸”的圣賢。

然而我走過那赫赫有名的朱紅大門，看著里面矗立著的巍峨高樓，再看看穿梭其間、衣冠楚楚的先生與學生們，卻總覺得鼻子里有一股子異味，像極了夏日里久未清理的泔水桶，在艷陽下散發著一股酸腐與惡臭。

這大約是我的嗅覺出了毛病罷。

凡是稱得上“殿堂”的，在古時大抵是供奉神明或先賢的地方。

人進了殿堂，是要脫帽、肅立、噤聲的，不為別的，只因那里面有令人肅然起敬的東西——比如對天道的敬畏，對正義的執守，對真理的死磕。

大學之所以被稱為“學術殿堂”，按理說，絕非因為它占了多少畝地，蓋了多少層樓，也不在于它那大門牌匾上的金字刻得有多么龍飛鳳舞。

它之所以是殿堂，全在于它對知識和真理有著一種“無上的尊崇與恪守”。

真理這東西，向來是個硬骨頭，是不講情面、不看顏色的。

它不管你是王公貴族還是要員顯貴，對的就是對的，錯的就是錯的。

一所大學，倘若有了這種死磕真理的硬骨頭，它便有了脊梁。

有了脊梁，它培養出來的學生才能挺直了腰桿走在天地間，不至于見人就下跪，見錢就哈腰；有了脊梁，它才談得上在風雨飄搖之際，作為社會的良心，去推動一絲一毫的變革與進步。

然而，倘若這脊梁抽走了呢？

倘若那巍峨的建筑里，供奉的不再是對真理的恪守，而是謊言跟虛榮；供奉的不再是知識的清輝，而是勢利跟無恥——那這地方便再稱不上什么“殿堂”了。

充其量，不過是一個堆放著高級腐肉的垃圾堆罷了。

造垃圾堆是不需要什么技術的，只要把真東西扔出去，把假東西吸進來，久而久之，自然也就成了。

咱們這塊土地上的大學，在若干年前，大抵也曾有過幾天“像樣”的日子。

那時候的大學，底子雖然薄，房子雖然破，但里面的人，卻仿佛還存著一口氣。

我常記起昔日城北的那所學堂，那地方在歷史上，倒確實是有點兒骨氣的。

當年的先生們，雖然穿著破舊的長衫，嚼著菜根，但眼睛里有光。

他們敢于在槍林彈雨里講真話，敢于向作威作福的權貴說“不”，甚至為了講一句真理，甘愿把腦殼丟在馬路邊上。

那時的學生，下了課也是要罵娘的，也是要上街的，因為他們心中有理想，眼里有自由，他們當真以為大學是社會的燈塔，自己是黑夜里的引路人。

那時候的大學，像一個硬朗的漢子，雖然貧骨嶙峋，卻傲骨錚錚。

然而，世事往往是“后來”兩個字最為傷人。

后來的事，大家大約也是看見了的。

那所曾經有點骨氣的學堂，不知從什么時候起，竟漸漸地變了模樣。

骨頭是怎么軟下去的？大抵是從學會了“看臉色”開始的。

起初是低一低頭，接著是彎一彎腰，再后來，便是索性噗通一聲跪倒在地，甚至拉著周遭的人一道跪下，還美其名曰“識大體”、“懂規矩”。

昔日刺眼的棱角，被磨得比雨花石還要圓滑；昔日硬邦邦的真理，被裁剪得比綢緞還要順滑，專門用來給高官顯貴們做抹布。

于是，理想被扔進了垃圾桶，自由被掃出了大門，剩下的，便只有越來越猥瑣下作的嘴臉了。

這變化是如此之快，簡直到了令人不堪入目的境地。

你看那講臺之上，坐著的哪里還是什么學者？分明是一群善于鉆營的掮客。

他們今天造一個“新名詞”，明天出一本“大專著”，字里行間全是阿諛奉承，句句段段皆是功利投機。

他們不關心學問能不能立得住，只關心課題能不能拿得到，官階能不能升得上去。

至于下面的學生，耳濡目染之下，自然也學得精明過人。

年紀輕輕，便已練就了一身看風使舵的本領。

講真話的被視為“傻子”，堅守常識的被罵作“異類”，唯有那些會拍馬、會作秀、會踩著同伴肩膀往上爬的“精致利己者”，倒成了天之驕子、歲歲表彰的楷模。

整座學堂，宛如一具被掏空了靈魂的腐尸爛肉。

遠看去，依然是飛檐斗拱，綠樹成蔭，招牌亮得發燙，真像那么回事；然而你若湊近了看，聞一聞那里的空氣，聽一聽那里的言論，看一看那里的茍且，便會發覺這地方完全看不得，簡直是多看一眼，便要吐出三日前的隔夜飯來。

一所沒有骨氣的大學，究竟能教出些什么東西來呢？

我常覺得，大學之于社會，猶如造血之于人體。

血若是干凈的、熱的，人便有生機；血若是潰爛的、帶毒的，這人體便離腐爛不遠了。

一所猥瑣下作的大學，它輸出給社會的，絕不可能是敢于直面慘淡人生的勇士，也絕不可能是敢于為民請命的脊梁。

它批量生產的，大抵只有兩種產品：一種是“看客”，一種是“奴才”。

看客們高高掛起，對世間的悲慘麻木不仁。

街頭有人流血，他們圍過去看熱鬧；有人喊真話，他們冷笑著說“作死”。

他們最大的智慧，就是“保全自己”，最大的理想，就是“分一杯羹”。

奴才們則更加不可救藥。

他們不僅自己彎下了脊梁，還要逼著別人也把脊梁打斷。

他們對上諂媚到了極點，對下則兇狠到了極點。

他們熟練地運用著在大學里學來的那一套謊言與虛榮，把黑的說成白的，把丑的抹成美的，成為維持這“虛假繁榮”最得力的爪牙。

這樣的人充斥于朝野，充斥于街巷，社會還談什么變革？還談什么進步？

沒有骨氣的大學，不僅不能推動進步，反倒成了阻礙進步最大的絆腳石。

因為它用“學術”的外衣，給無恥鍍上了金邊；它用“殿堂”的名義，給謊言立了牌坊。

它讓青年人一跨進門檻，就誤以為這天底下最高的智慧就是“茍且”，最大的學問就是“順從”。

這真是莫大的諷刺！

本該是清流的地方，成了最臟的污水池；本該是鑄造靈魂的煉爐，倒成了淘汰骨氣的屠宰場。

我總是天真而固執地認為，大學是需要有點骨氣的。

這“天真”，是因為在如今這全員演戲、唯利是圖的世道里，談“骨氣”二字，簡直像是遠古時代的囈語，是要被聰明人恥笑的；這“固執”，是因為我深知，人若沒了骨氣，不過是行尸走肉，國若沒了骨氣，終究是一盤散沙。

人們常說，大學之大，在大師，不在大樓。

可如今的大樓是越蓋越宏偉了，大師卻早已銷聲匿跡。

取而代之的，是各種各樣的“帽子”、各種各樣的“頭銜”。

這些頭銜堆疊在身上，沉重得讓人再也站不起身來，只能匍匐在地上，向著賞賜他們頭銜的人搖尾乞憐。

當崇高變成了虛榮，當恪守變成了勢利，當真理變成了籌碼，那所謂“學術殿堂”的坍塌，便不僅是幾棟建筑的坍塌，而是一個民族精神長城的徹底崩潰。

現在的大學里，大約也是有人感到痛苦的。

我偶爾也能看到一兩個年輕的面孔，在深夜的圖書館里，或是偏僻的樹林邊，露出迷茫而痛苦的神色。

他們或許也曾懷著對“殿堂”的憧憬而來，以為這里能解答生命的疑惑，能尋得真理的光芒，結果卻撞進了一個精致的功利場，被逼著去演戲，去撒謊，去爭奪那些發臭的利益。

他們想吶喊，可喉嚨被死死掐住；他們想挺直腰桿，可周遭全是一片跪倒的身影。

這是何等的悲哀！

那些把大學辦成垃圾堆的人，不僅糟蹋了先人留下的那點遺產，更是在斷送一代又一代青年的脊梁。

他們罪大惡極，卻偏偏高坐臺上，道貌岸然地發表著關于“育人”的豪言壯語。

然而，垃圾堆終究是垃圾堆。

脂粉抹得再厚，也掩蓋不了里面的腐臭；謊言重復得再多，也無法把假象變成真理。

那被掏空了靈魂的腐尸爛肉，固然可以在一時之間憑著以往的名聲欺世盜名，騙得無數不知情的后生趨之若鶩，但歷史的眼睛，終究是雪亮的。

當風暴真正到來的時候，當虛幻的繁榮被現實一針扎破的時候，那些靠謊言支撐的建筑，那些靠勢利堆砌的頭銜，都會像風中的落葉一樣，散得一干二凈。

到那時候，人們才會猛然發覺，原來那些平日里高唱贊歌的“精英”，竟連一絲一毫抵御風雨的能力都沒有。

因為他們沒有骨氣。

骨氣這東西，平時看著像是多余的累贅，甚至會讓人吃虧、受罪、挨打；可到了關鍵時刻，能支撐著一個人、一所大學、一個民族不倒下去的，恰恰就是這一點點看似不合時宜的硬骨頭。

我不知道那所曾經有點骨氣的學堂，究竟還要在泥潭里打滾多久；我也不知道這片土地上的大學，何時才能擦干臉上的脂粉，把供奉在神壇上的謊言與無恥掃出門去。

或許，裝睡的人依然會繼續裝睡，演戲的人依然會繼續演戲。

但我依然要說：如果大學不再尊崇真理，那它就不配叫殿堂；如果學者不再保持骨氣，那他就不配稱知識分子。

寄希望于那些早已腐爛的肉體，大約是徒勞了。

我唯有寄希望于極少數還沒被徹底同化的青年——倘若你們走進了那所謂的“殿堂”，發覺里面不過是個垃圾堆，請千萬記著：你可以無力去清理這垃圾堆，但你至少可以做到，不讓自己也變成其中的一塊腐肉。

無論周遭如何猥瑣下作，心里總要留著一點硬骨頭。

這，或許就是這陰冷世道里，僅存的一絲火種了。