一位博士徹底關(guān)掉手機(jī)旅行4個(gè)月，險(xiǎn)些陷入絕境

2023年11月27日，

正在英國修讀當(dāng)代藝術(shù)的博士生楊淏

關(guān)掉了手機(jī)，并把手機(jī)留在家中，

從山西太原出發(fā)，

踏上了為期134天環(huán)游中國的旅程。

旅行中的楊淏

這是脫離網(wǎng)絡(luò)的134天，

他無法依靠任何線上的支付、導(dǎo)航、訂票系統(tǒng)，

孤身走過了24個(gè)省級(jí)行政區(qū)里的68個(gè)市縣。

他沒有非常清晰的計(jì)劃

每到一地，會(huì)根據(jù)遇到的人、事

隨機(jī)地決定下一個(gè)地點(diǎn)。

有一次，他現(xiàn)金幾乎用完、找不到任何atm機(jī)，險(xiǎn)些陷入絕境

他遇到各種尷尬和險(xiǎn)境

大到現(xiàn)金用完、無法取現(xiàn)，幾乎吃不到飯

小到在公廁因?yàn)闊o法掃碼而不能取紙。

但幾乎每一次，

他都在陌生人的幫助下平安度過。

他說，在關(guān)機(jī)的日子里，

體驗(yàn)到了“專注、真實(shí)的人際連接、

對(duì)時(shí)間和身體的重新感知”，

這是最珍貴的禮物。

因?yàn)闊o法線上訂票，他常需要在車站等待很久

他把這段經(jīng)歷寫成了書，

也制作成了紀(jì)錄片。

7月，一條在山西見到楊淏。

他現(xiàn)在的生活屬于“半脫網(wǎng)”，

雖然手機(jī)開機(jī)，但大部分時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)，

只在家里處理需要線上處理的工作。

他也知道網(wǎng)絡(luò)的算法系統(tǒng)早已不可抵抗，

但“作為一個(gè)人在這個(gè)世界上，

自己身體的經(jīng)驗(yàn)和能力

是我不愿意失去的?！?/p>

以下是他的自述：

編輯：周天澄

責(zé)編：陳子文

楊淏出發(fā)前的最后一條朋友圈

我做這個(gè)項(xiàng)目之前，平均每天的屏幕使用時(shí)間大概是6個(gè)多小時(shí)，但這都不算多的，我身邊有一個(gè)朋友，有一天的屏幕使用時(shí)間是11個(gè)多小時(shí)，那幾乎相當(dāng)于所有清醒的時(shí)間都被綁定在手機(jī)上了。

但事實(shí)上，每天花那么多時(shí)間刷手機(jī)，卻好像并沒有獲得什么新的信息。很多人都有類似的體驗(yàn)，當(dāng)感到無聊的時(shí)候，就摸出手機(jī)刷一刷，把幾個(gè)app輪流刷一遍，合上手機(jī)立刻忘記看了些什么、本來要做什么?；ヂ?lián)網(wǎng)的內(nèi)容也越來越同質(zhì)化，即使刷完50個(gè)app，可能講的也是來回的幾件事。

疫情又讓數(shù)字生活變得前所未有的集中——工作、生活、社交，所有東西都轉(zhuǎn)移到線上。中國是被數(shù)字化包圍最徹底的社會(huì)。全世界沒有任何一個(gè)國家像中國這樣，把數(shù)字系統(tǒng)和日常生活捆綁得這么深。我對(duì)這一套生活方式的變遷有一點(diǎn)懷疑，就下定決心要來做這個(gè)“關(guān)機(jī)”的實(shí)驗(yàn)。

俗話說上車餃子下車面，2023年11月28日，我和家人一起吃了餃子，父母送我去了車站，我印象里這是唯一一次父母一起送我。我18歲離開家去其他城市求學(xué)，后來又飛到半個(gè)地球以外，去過許多遙遠(yuǎn)的地方，可能在父母眼里，都不如這趟沒有手機(jī)的旅程那樣充滿不確定性。

從未關(guān)機(jī)過的手機(jī)正式關(guān)機(jī)

出發(fā)的時(shí)候，我?guī)狭宋已壑械纳畋匦杵罚阂路⑼闲⑾鄼C(jī)、許多地圖、宣紙墨汁、現(xiàn)金、儲(chǔ)蓄卡，等等。

我預(yù)先設(shè)想了可能會(huì)遇到的困難，比如支付，所以帶了大概不到1萬元的現(xiàn)金，還有一張儲(chǔ)蓄卡，也事先兌換了一些零錢，但上路后發(fā)現(xiàn)零錢總是用得很快，法律規(guī)定商家不能拒收現(xiàn)金，但大多數(shù)情況下，他們也確實(shí)無法找零。

又比如我們現(xiàn)在已經(jīng)高度依賴導(dǎo)航，我是很愛讀地圖的人，所以這次也帶上了好幾個(gè)不同版本的地圖。我買的最大的一張地圖是2015年的版本，因?yàn)樯厦娴囊恍╄F路信息沒有更新，我險(xiǎn)些在內(nèi)蒙古搭錯(cuò)了車。

讀地圖中

我的第一站是臨汾，那是當(dāng)時(shí)的我唯一沒有涉足過的山西地級(jí)市。臨汾又在過去的二十年里經(jīng)歷了煤炭工業(yè)的快速繁榮和衰落，是很有代表性的山西城市。我去臨汾的路上，在火車上和列車員聊天，他說，20年前他去臨汾的時(shí)候，一下火車，風(fēng)一刮，臉上就有煤渣子。

在臨汾，我走進(jìn)一家連鎖酒店，拿出身份證和現(xiàn)金想要辦理入住。但前臺(tái)工作人員操作了半天，無奈地告訴我：系統(tǒng)只能接收線上訂單，前臺(tái)電腦沒法直接辦理入住。他們似乎怎么也理解不了，今天怎么會(huì)有人不用手機(jī)？

無法入住酒店，店員手繪地圖推薦了另一家

無奈之下，一個(gè)工作人員給我推薦了另一家酒店，還手畫了一張簡陋的地圖。脫離了導(dǎo)航系統(tǒng)后，我一路問了好幾個(gè)路人，才終于跌跌撞撞摸到住處。

因?yàn)闆]有手機(jī)，他曾被人質(zhì)疑是間諜

盡管已經(jīng)做了充分的心理準(zhǔn)備，但是沒有手機(jī)的不便仍然在許多我沒有設(shè)想到的情況下發(fā)生：有一次，在公共廁所，連取紙都要掃碼，鬧肚子的我最后只能問陌生人討來了一些皺巴巴的紙；有一次，在博物館，沒有預(yù)約二維碼就無法進(jìn)入，后來是一位路過的老者“收留”了我，讓我作為他的“陪護(hù)”才終于得以入場；我買車票只能去人工窗口，每次都要等兩三個(gè)小時(shí)；公交、出租上，買票無法找零，我得沿途下車去買點(diǎn)東西破開紙幣，偶爾遇到好心的陌生人，會(huì)幫我支付。

公交車上，路人紛紛幫忙

印象尤其深刻的，是在四川大涼山，我坐小巴去一個(gè)彝族聚居的縣城，車上遇到一個(gè)十幾歲的少年。他看到我是外地人，又不用手機(jī)，對(duì)我的狀況特別好奇，一路跟我聊天。下了車，他非要帶我去他家，看我衣服穿得不夠厚，說要給我拿件棉襖，還要借朋友的車帶我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

那種熱情讓我既感動(dòng)又陌生——在都市生活里，我們已經(jīng)習(xí)慣了人與人之間的邊界感和警惕心。但其實(shí)這134天里，我?guī)缀鯖]有遇到過“壞人”，反而因?yàn)榉N種不便，需要不斷地尋求陌生人的幫助。大部分人都友善并且好奇，可能會(huì)對(duì)我的行為有一些猜測或不解，但一直有很多人伸出援手。

我確實(shí)給很多人添了麻煩，但是我有個(gè)朋友說過一句話我很贊同，人和人的關(guān)系不就是在互相麻煩中維系的嗎？那些給我提供幫助的人，很多也成為了朋友。

和路人聊天

關(guān)機(jī)之后，生活里突然多出了六個(gè)多小時(shí)。一開始很不適應(yīng)，覺得每一天都像有30個(gè)小時(shí)。不知道該干什么。

后來慢慢形成了新的節(jié)奏：每到一個(gè)城市，就去當(dāng)?shù)氐莫?dú)立書店和博物館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買一本跟這個(gè)地方有關(guān)的書?？磿臅r(shí)間變得非常多，而且可以一直看，不受任何打擾。每走三四天，我會(huì)空出一天來寫作，把過去幾天的經(jīng)歷記下來。這本書里至少70%到80%的內(nèi)容都是在旅途中寫下的。

還有一個(gè)變化是，我對(duì)時(shí)間的感知變了。

觀察窗外的風(fēng)景

出發(fā)時(shí)我認(rèn)真準(zhǔn)備，卻還是忘帶了一樣?xùn)|西，那就是我的手表。又失去了手機(jī)的時(shí)間顯示，一開始特別不習(xí)慣，到處找公共空間的鐘表看時(shí)間。后來我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)可以不用時(shí)刻知道“現(xiàn)在幾點(diǎn)了”。過去我們的生活被一個(gè)客觀的時(shí)間表指引著——12點(diǎn)該吃飯了，12點(diǎn)該睡覺了，不管餓不餓、困不困。

失去這個(gè)客觀指標(biāo)之后，我開始完全聽自己身體的指示：肚子餓了就吃，腦子困了就睡。結(jié)果發(fā)現(xiàn)生活并沒有變得更混亂，生物鐘反而更規(guī)律了。

更奇妙的是，我發(fā)現(xiàn)自己能憑感知大概定位時(shí)間了。我每天估摸著快要七點(diǎn)了，會(huì)打開電視看新聞聯(lián)播。后來每次打開電視，誤差不超過10分鐘，有時(shí)候誤差只有5分鐘。

病中的楊淏給家人寫下家書

出發(fā)一個(gè)多星期，到了河南三門峽，我二陽了。

當(dāng)時(shí)我整個(gè)人倒在酒店里，連下樓買藥的力氣都沒有。沒有手機(jī)，買不了藥，聯(lián)系不了任何人。那是我出發(fā)后第一次特別想手機(jī)，特別想拿起手機(jī)給家人打個(gè)電話。

酒店的電話就放在邊上，我還猶豫，如果用座機(jī)電話聯(lián)系家人是不是不算“犯規(guī)”？但想想還是算了，我給自己制定了規(guī)則，剛出發(fā)一個(gè)多星期就打破它，那這個(gè)項(xiàng)目還有什么意義？

沿途寫作的所有信件

我也是在那里給家人寫了第一封家書。我從小跟媽媽學(xué)習(xí)書法，我也想趁這個(gè)機(jī)會(huì)，試圖像一個(gè)古人一樣寫作最傳統(tǒng)的家書。

當(dāng)然，我在家書中沒有提及生病的事，以免他們過分擔(dān)心。

后來我硬撐著下樓找前臺(tái)工作人員，拜托他們幫我寄信、幫我下單買藥。我在那里停留了幾天，大家都認(rèn)識(shí)了我這個(gè)不用手機(jī)的“怪人”。有個(gè)工作人員忍不住問我：“先生，你是不是做什么特殊工作的？”

一路上我寄出了40多封信。收到的回信只有五封——兩封來自爸爸，一封來自姑姑，一封來自姨姨，一封來自妹妹。

父親的第一封回信

第一次收到回信是在四川攀枝花，那時(shí)我已經(jīng)出發(fā)一個(gè)多月了。在那之前我一直是單向輸出，收不到任何外界的消息。不知道世界在發(fā)生什么，連家人身邊發(fā)生了什么也不知道，像處在一種真空里。

打開父親來信的時(shí)候，里面寫的都是特別家常的事——他們最近去了哪兒，我媽怎么樣了。但每一個(gè)字我都特別珍惜。我們從小讀了那么多類似“家書抵萬金”的詩句，在那一刻我第一次有了切實(shí)的體驗(yàn)。

我們習(xí)慣了在手機(jī)上碎片式的溝通，想到哪句說哪句。但寫家書不一樣，我知道這封信寄出去，下一次再聯(lián)系可能就是十天半個(gè)月之后了，所以得把想說的話一次性組織好。有點(diǎn)像寫一篇文章，要考慮對(duì)方看到信是什么感受。

有幾次，我在郵局已經(jīng)沒法買到郵票，只能買貴得多的紀(jì)念票替代。如今已經(jīng)很少有人寄信了，年輕一些的郵局工作人員已經(jīng)不了解掛號(hào)信的郵寄方式。還有一次，工作人員告訴我：會(huì)來這里寄掛號(hào)信的，基本上只有服刑人員。

回到家中后，楊淏與母親一起做飯

郵政系統(tǒng)基本可靠，掛號(hào)信一般幾天就能到，但也有一次延誤讓我父母擔(dān)心了很久。出發(fā)前我跟爸媽說好了，不管走到哪兒，過年一定回去。但到了臘月中旬，我還在南疆，算了一下肯定趕不回去了，于是提前半個(gè)月寫了一封信寄回家說明情況，還多寫了一封給姑姑，想著兩份里總有一封能到。

結(jié)果或許是路途遙遠(yuǎn)，兩封信都沒有送到。大年初三我推開爺爺家的門，我媽當(dāng)場就哭了。后來我才知道，過年那幾天，我媽每天晚上都在家默默流淚。

134天之后，我回到了家。

但我沒有立刻開機(jī)。手機(jī)就在書架上擺著，我沒有任何欲望去碰它。我已經(jīng)太習(xí)慣沒有網(wǎng)絡(luò)的生活了，每天看書、寫作、跟人交流，覺得特別好。

但我知道自己終將回到現(xiàn)實(shí)的世界中，人是社會(huì)性動(dòng)物，不太可能真的脫離互聯(lián)網(wǎng)的世界。所以一周后，我對(duì)自己說，開機(jī)吧。

我預(yù)想的是會(huì)有無數(shù)條消息涌進(jìn)來，可能一整天都處理不完。結(jié)果打開之后，半個(gè)小時(shí)沒有任何消息。我以為是欠費(fèi)停機(jī)了，充上錢，又等了半小時(shí)，還是沒有。我想可能是信息太多在高速公路上堵車了——再等一小時(shí)，依然什么都沒有。

后來我才知道，手機(jī)APP的消息如果72小時(shí)沒有被接收，就消失了。

那一刻的感覺有點(diǎn)復(fù)雜。一開始覺得出乎意料，好像錯(cuò)過了什么。但是錯(cuò)過了就錯(cuò)過了吧，我在另一個(gè)地方得到了很多東西，那些錯(cuò)過的，可能也有一種“遺憾之美”。做完這個(gè)項(xiàng)目之后，我更堅(jiān)定了一個(gè)想法：要跟互聯(lián)網(wǎng)保持一定距離。

他仍然使用現(xiàn)金支付

我現(xiàn)在的生活方式是“半脫網(wǎng)”。在英國，我的工作室有WiFi，家里沒有。早上到工作室連上網(wǎng)處理消息和郵件，工作完之后離開工作室就進(jìn)入脫網(wǎng)狀態(tài)?；貒脑?，在老家手機(jī)里沒有流量，去外地出差會(huì)買短期流量包——畢竟不是在做實(shí)驗(yàn)了，不想再給別人添那么多麻煩。

我做的項(xiàng)目隨著書籍的出版、媒體的報(bào)道等等，開始被一些人看到。我偶爾也會(huì)看一下網(wǎng)絡(luò)的評(píng)論，有人說我“沒苦硬吃”，也有人質(zhì)疑，“如果不是通過手機(jī)，我根本都不可能知道你做的事”。

我想說的是，我做這個(gè)項(xiàng)目，并不是要呼吁大家都別用手機(jī)了，或者想要顛覆數(shù)字系統(tǒng)，那既不可能做到，也不是我的目的。網(wǎng)絡(luò)算法根據(jù)人的弱點(diǎn)，搶奪人的注意力，這是誰都無法徹底抵抗的。

但是，我們所享受的一切便利都有代價(jià)。當(dāng)我們用手機(jī)導(dǎo)航的時(shí)候，方向感在消失；當(dāng)我們用鍵盤打字的時(shí)候，手寫的能力在消失。當(dāng)技術(shù)越來越多地取代人的身體經(jīng)驗(yàn)，人作為人的一些本能能力也在慢慢消失。但那些能力，是我不愿意失去的。