500民眾徒手挖人！哥倫比亞地震救援現(xiàn)場：消防員不夠平民頂上

在佩雷拉的一個街角，一名男子站在紅綠燈上指揮。他沒有穿制服，沒有佩戴勛章，也沒有任何軍銜，但他手握擴音器，約有500人聽從他的指揮。

周一，一場7.4級地震撼動了整個哥倫比亞。這里原本有一家名為“拉約尼”的面包店、一家藥店，樓上還有一家旅館，居住著無家可歸者、拾荒者和流動攤販。對這些弱勢群體來說，每天的目標(biāo)就是賺到20000比索，以支付一個床位過夜。地震將這一切化為廢墟，周圍幾棟建筑也岌岌可危，隨時可能坍塌在人行道上。

在這座咖啡生產(chǎn)重鎮(zhèn)的角落，如今的景象同樣出現(xiàn)在卡利和基布多等城市。卡利是哥倫比亞的第三大城市，而基布多是貧困的喬科省的首府。由于納斯卡板塊在這一帶俯沖到南美板塊之下，地震并不罕見。1999年，一場地震重創(chuàng)附近的亞美尼亞市，導(dǎo)致1000多人死亡。

這次地震發(fā)生在哥倫比亞政府交接期間。阿韋拉多·德拉埃斯普列利亞就任總統(tǒng)僅60小時，只任命了內(nèi)閣和少數(shù)高級官員。面對嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，總統(tǒng)已趕赴佩雷拉和其他受災(zāi)城市，爭分奪秒評估救援部署所需條件，以及救災(zāi)機構(gòu)的現(xiàn)狀。時間緊迫。專家指出，災(zāi)難發(fā)生72小時后，幸存者被救出的概率會降至2.5%。

在佩雷拉這處地震重災(zāi)區(qū)，地震已導(dǎo)致至少250人死亡。沒人知道廢墟下還有多少生還者，或埋了多少遺體。人們無暇顧及樓體繼續(xù)坍塌的風(fēng)險，也不在意被埋的是富人還是窮人。這個臨時拼湊的救援隊只有一個目標(biāo)：救出被困者。人們堅信，廢墟下仍有生命跡象。

周二，救援幾乎全靠他們自己。除了那位站在紅綠燈上的“指揮者”和數(shù)百名像螞蟻般傳遞碎石的陌生人，現(xiàn)場只有少數(shù)消防員，多為志愿者，幾乎看不到官方力量。沒人能解釋清楚原因：地震后，國家機器在很多地方出現(xiàn)，唯獨這里沒有。

在鄰街，官方救援人員成功救出一名婦女。志愿消防員迭戈·希爾準(zhǔn)備與隊友輪換，他說：“我也不清楚他們?yōu)槭裁床辉谶@里。通常，自發(fā)趕來的人越多，公共力量就越少。”哥倫比亞拒絕了其他國家派遣救援人員的提議，但接受了其他援助，如野戰(zhàn)醫(yī)院、食品包，甚至協(xié)調(diào)救援的團隊。

希爾提醒大家，先加固面包店殘骸，注意廢墟可能繼續(xù)坍塌；或許最好的方法不是往下鉆，而是先在一塊大而平整的表面上固定自己。他還提醒說，若在廢墟中發(fā)現(xiàn)錢財，可能會引發(fā)爭搶，大家必須有所準(zhǔn)備。

志愿者們不斷索要手推車、大錘和鑿子。周三，他們已經(jīng)拆掉半座廢墟山，逐漸摸索出方法后，又需要手套和頭盔。塵土中有人高喊著補水，天氣炎熱，氣溫接近30攝氏度。

周三上午，現(xiàn)場動員規(guī)模依然驚人，人多得幾乎數(shù)不過來，連佩雷拉體育隊的極端球迷組織成員也出現(xiàn)了。消防員已不見蹤影，只有少數(shù)警察在場，原先那條人鏈仍在運轉(zhuǎn)：一桶桶碎石被傳出來，空桶再傳回去，交給繼續(xù)挖掘的人。

在這座人口超過80萬的城市里，恐怕沒有第二個地方像這里一樣，平民投入救援的熱情如此高漲，卻幾乎得不到公共力量支持。希爾談到這種自發(fā)形成的組織方式時說：“他們尊重消防員，愿意聽從安排，也會圍繞共同目標(biāo)協(xié)同行動：一個人發(fā)出指令，整條鏈條都會照著做。”

說著，希爾突然警覺起來，打開了對講機。“那個哨聲是什么意思？”他問。沒有手冊，也沒有規(guī)范，這個社區(qū)重新賦予了救援信號新的含義，盡管這些含義有時令人困惑。剛才他們聽到了三聲哨響，對消防員來說，那是緊急撤離的警報；但在這里不是。此時此刻，這里的意思恰恰是繼續(xù)干活。

32歲的委內(nèi)瑞拉女子埃斯卡利曾在那家面包店吃早餐。她42歲的哥哥靠賣手機配件謀生，自周一起就在等她的消息。6年前遭遇車禍后，他一直坐在輪椅上。從那天早上起，他的視線就沒有離開過那棟建筑。“聽到過幾次女人的喊聲，”他說，“我希望那是她。”

在人鏈對面，有一個人終于被運氣眷顧。57歲的拾荒者阿爾德馬爾·奧多涅斯扶著自己的手推車，望著那片自己僥幸逃過一劫的廢墟。地震前一晚，旅館沒有他的床位。自5歲起就流落街頭的奧多涅斯，那個晚上睡在隨便一處人行道上。地面開始劇烈晃動時，他幾乎被嚇壞了。“我當(dāng)時推著車，車上堆得特別高，突然一切都猛烈晃起來，把我的車都掀翻了。我真的很害怕。”他回憶說。

16歲的薩拉·洛艾薩停下來休息，她做的美甲已經(jīng)被磨得不成樣子。前一天晚上和整個上午，她一直在搬石頭。她表示，自己的表弟當(dāng)時也可能在面包店里，因為那里每天早上都擠滿了人。人們說，這些時間里，那里已經(jīng)挖出了3具遺體、4名幸存者，還有一條狗。這個在旁邊廣場賣咖啡和餡餅的女孩，一邊不停咬著指甲，一邊看著數(shù)百人忙碌。站在紅綠燈上的男人要求大家安靜下來。“說不定我表弟就在下面呢？”

周三上午11點過后，軍方終于出現(xiàn)，帶來一架無人機和一條搜救犬。無論是官員還是民眾，都退到一邊，讓它去嗅探。整個廣場擠滿了圍觀者和受災(zāi)者，所有人都安靜下來，等待一聲吠叫帶來希望。數(shù)百雙眼睛盯著那條比利時馬里努阿犬。它沒有發(fā)出任何信號。一小時后，廢墟里傳出了動靜。看起來，那里還有生命。