他把越南的煙火氣，蒸餾成了世界讀得懂的詩(shī)

傳 播 藝 術(shù)，播 種 幸 福 。

國(guó)內(nèi)、外藝術(shù)名家 | 藝術(shù)品收藏 | 文學(xué) | 音樂(lè) | 視覺(jué)

如果你對(duì)越南的印象還停留在明信片上那些精修過(guò)的大景——下龍灣的碧藍(lán)海面、會(huì)安古鎮(zhèn)的燈籠夜景——那Tran Tuan Viet的鏡頭會(huì)毫不客氣地把你拽回地面。

他拍的不是風(fēng)景，是氣味。是河內(nèi)老巷里米粉湯鍋升騰的那股熱霧，帶著九層塔和青檸的酸香；是湄公河上斗笠倒影碎在渾濁的水波里，漁娘彎腰時(shí)竹簍蹭過(guò)船舷的悶響；是制香村里那一捆捆朱紅色的竹條，像火焰一樣在水泥地上鋪開(kāi)，映著工人靛藍(lán)色的舊衫。這些畫(huà)面沒(méi)有一鍵美顏，沒(méi)有HDR暴力提亮，但每一幀都帶著越南特有的潮熱與生猛——那是空調(diào)房里永遠(yuǎn)調(diào)不出的溫度。

Tran Tuan Viet，一個(gè)建筑學(xué)讀了兩年就“叛逃”的半吊子設(shè)計(jì)師。可他鏡頭里那些流淌的光、呼吸般的色塊、恰到好處的留白，分明又透著建筑生才有的結(jié)構(gòu)直覺(jué)。將近二十年的拍攝生涯，他沒(méi)去追過(guò)一張“大片”。同行扛著長(zhǎng)槍短炮擠在黃金機(jī)位等日出時(shí)，他蹲在菜市場(chǎng)的水泥地上，等一只雞抖落羽毛上的水珠；別人朋友圈曬的是沙漠星空，他曬的是湄公河女人齊腰深的水里，睡蓮一圈圈鋪成紫色幾何圖形。

他說(shuō)：“我不拍偉大的東西，我只拍真實(shí)的。”

可真實(shí)這東西，最難拍。

你看他鏡頭里的紅——廣富橋村的制香工人把沾滿朱砂的竹條舉過(guò)頭頂晾曬，那一瞬間他按下了快門(mén)。紅色不是抽象的“熱情”，是竹條上還沒(méi)干透的顏料在滴落，是工人手指縫里嵌進(jìn)去洗不掉的朱砂印。他在那里等了三個(gè)早晨，只為等陽(yáng)光從側(cè)上方穿過(guò)竹條間隙，把每一根紅條都鍍上明暗交界線。那種紅，有重量，有溫度，甚至有氣味。

再看他的光影。建筑學(xué)的底子讓他對(duì)光有種“職業(yè)病”般的偏執(zhí)，但他從不拍那種夸張的耶穌光或逆光剪影。他偏愛(ài)早晨九點(diǎn)前芭蕉葉濾過(guò)的柔光——那種光打在越南女人斗笠邊緣時(shí)，會(huì)暈出一圈毛茸茸的淺金色；他也愛(ài)黃昏時(shí)斜切進(jìn)小巷的長(zhǎng)影，把摩托車(chē)、電線桿、晾衣繩全部拉成細(xì)長(zhǎng)的五線譜。同行都收工吃飯去了，他一個(gè)人留在原地，等最后一抹光從佛龕的玻璃上滑落。他說(shuō)：“光影不是用來(lái)炫技的，是留給觀者自己填空的情緒。”

至于構(gòu)圖——越南街頭的“亂”是出了名的。摩托車(chē)流、塑料桌椅、橫七豎八的電線、層層疊疊的招牌，隨便一框就是視覺(jué)災(zāi)難。可在Tran Tuan Viet眼里，這種“亂”本身就是秩序。他常常整個(gè)人趴在地上，用低角度把近處一碗河粉放大到占滿畫(huà)面下半部，遠(yuǎn)處挑擔(dān)的小販自然而然地成了虛化的點(diǎn)綴；或者他爬上鐵皮屋頂往下俯拍，讓金橋蜿蜒的曲線成為畫(huà)面的脊梁，游人如織反而縮小成彩色的音符。他的構(gòu)圖從不顯擺，你第一眼看到的是情緒，第二眼是主體，第三眼才會(huì)發(fā)現(xiàn)角落里還藏著一只打盹的貓——那種層層遞進(jìn)的觀看體驗(yàn)，簡(jiǎn)直像拆禮物。

2017年，《制香》登上了《國(guó)家地理》全球版“地球視野”欄目，以40多種語(yǔ)言出版。隨后索尼世界攝影大賽、國(guó)際藝術(shù)攝影大賽的獎(jiǎng)杯接踵而來(lái)。2024年，他在洛杉磯好萊塢辦了個(gè)展，93幅作品前擠滿了人——大部分是美籍越南裔，他們?cè)谝煌朊追蹮釟獾恼掌罢玖撕芫茫腥饲那哪搜劬Α?/p>

但Tran Tuan Viet從不多談這些。采訪里他反復(fù)念叨的還是那句：“我拍的只是我家門(mén)口的東西。”

是的，他沒(méi)有用宏大的敘事去定義越南。他不拍英雄，不拍古跡，不拍任何“有意義”的象征物。他只拍米粉攤老板娘系圍裙時(shí)繃緊的背脊，拍收網(wǎng)時(shí)漁民小臂暴起的青筋，拍小巷里孩子們追逐時(shí)揚(yáng)起的灰。他把這些最不起眼的碎片撿起來(lái)，擦干凈，碼整齊，然后輕輕遞到全世界面前。

人們讀到的，是越南人骨子里的堅(jiān)韌、閑適與生機(jī)。而他自己，不過(guò)是那個(gè)蹲在街頭等了二十年光的人。

【 國(guó)際藝術(shù)大觀 】

他把越南的煙火氣，蒸餾成了世界讀得懂的詩(shī)

【版權(quán)聲明】

我們尊重原創(chuàng)。《國(guó)際藝術(shù)大觀》所推內(nèi)容若涉及版權(quán)問(wèn)題， 敬請(qǐng)?jiān)髡吒嬷覀儠?huì)立即處理！

國(guó)際藝術(shù)大觀 ID：gvi-art