“先天下之憂而憂”的范仲淹，也曾開過一家“龍餐館”

電影《歡迎來龍餐館》熱度水漲船高。

戰(zhàn)火中的中餐館飄著炊煙，大廚徐福守著一口鐵鍋，用一碗碗飯菜接住了顛沛流離的人。銀幕上的燈光暗下去時(shí)，很多人記住了那個(gè)硝煙里的“龍餐館”。

故事聽起來傳奇。但你大概不知道，歷史深處的蘇州城也有一家“龍餐館”。

它不叫餐館，叫“范氏義莊”。它不賣飯，是發(fā)飯。它不只在一次戰(zhàn)火中存在，而是在九百年間，一次又一次戰(zhàn)火后站起來，守護(hù)如初。

創(chuàng)立它的人，名叫范仲淹。

今天想講的，就是這個(gè)從“吃”開始的、延續(xù)了近千年的庇護(hù)的故事。

一切從“吃”開始

《龍餐館》的故事從灶臺(tái)開始。顛勺、切菜、盛飯，飯菜香越過戰(zhàn)火。范仲淹的故事，也從灶臺(tái)開始。只不過他那一端，是空的。

范仲淹對(duì)“餓”的記憶，刻在骨頭里。

兩歲喪父，母親改嫁朱氏，他寄人籬下長大。稍長得知身世，泣別母親，只身往醴泉寺讀書。

寺中歲月清苦到什么地步？他晚年回憶時(shí)只淡淡一筆：日惟煮粟米二升，作粥一器，經(jīng)宿遂凝，以刀為四塊，早晚取二塊，斷齏十?dāng)?shù)莖，酢汁半盂，入少鹽，暖而啖之。

一鍋粥放涼了劃成四塊，早晚各兩塊，就著咸菜和鹽汁下肚。這還不是一天兩天的苦行，是整整三年的日常。

后世把這個(gè)典故叫 "斷齏畫粥"，多用來稱贊讀書人刻苦，卻少有人體味背后那個(gè)字，餓。腹中火燒火燎的實(shí)感。

正因?yàn)榘み^餓，他晚年做的第一件大事，就是讓人 "不挨餓"。

皇祐元年，六十一歲的范仲淹赴杭州任職，傾盡畢生積蓄，在蘇州置辦千畝良田；待到皇祐二年，親手?jǐn)M定十三條《義莊規(guī)矩》，正式創(chuàng)立范氏義莊。

他開篇第一條就寫 "吃"：凡五歲以上族人，每人每日支白米一升。按月支取，逐月發(fā)放，人人有份，不分貧富。

初立義莊時(shí)，在冊(cè)族人不過九十口。到南宋慶元年間，在冊(cè)人數(shù)已達(dá)四百五十口。

千畝田、一套規(guī)矩，和一句 "不復(fù)有寒餒之憂" 的承諾。這碗飯，從范仲淹一個(gè)人的少年記憶里端出來，遞到了成百上千人的手中。

《范仲淹集》

【清】范能濬 編集

薛正興 校點(diǎn)

鳳凰出版社

2019年09月

穿越戰(zhàn)火，守護(hù)如初

但義莊的九百年，從來不是安安穩(wěn)穩(wěn)發(fā)糧的太平歲月，是踩著戰(zhàn)火余燼一步步走來。

兩宋之交金兵南下，蘇州城遭兵燹屠戮，街巷成焦土，百姓流離失所。

范氏義宅在戰(zhàn)火里燒成白地，田產(chǎn)被亂兵與流民侵占，族人四散逃命，連存糧都無處安放，只能輾轉(zhuǎn)運(yùn)去天平山的寺廟寄存。

站出來收拾殘局的，是范仲淹五世孫范良器、范之柔兄弟。兵火剛熄，他們便趕回蘇州，第一件事不是爭田產(chǎn)、清賬目，是收攏劫后余生的族人。

廢墟邊的草棚里，老弱婦孺擠作一團(tuán)，連一口熱粥都喝不上。

兄弟倆自掏腰包，在原址先建起十間屋舍，“處族人之無家者”，讓拖家?guī)Э凇⒙端藿诸^的人，先有一片瓦遮頭，先有一升米下鍋。

待到義莊重歸正軌，在冊(cè)領(lǐng)米的族人已從北宋初的九十口，增至四百五十口。

每月領(lǐng)米的隊(duì)伍拉得越長，就意味著越多在戰(zhàn)火里碎掉的家，被一碗白米重新粘了起來。

清咸豐十年，太平天國戰(zhàn)火再臨蘇州。義莊廳堂、義學(xué)書院大半焚于戰(zhàn)火，田冊(cè)賬目燒成灰燼。

這一場重建，足足耗了六年。沒有官帑資助，全靠范氏后人四處籌措，族中青壯自己燒磚伐木，這場艱難的重建始于同治五年，一直延續(xù)至同治九年方才完工。

即便是重建最窘迫的年月，義莊也竭力維持著發(fā)糧的規(guī)矩：田租收不上來，就動(dòng)用歷年存糧；存糧見了底，便由族中殷實(shí)之家臨時(shí)籌措，先行墊付。規(guī)模早已不及鼎盛之時(shí)，但只要還有一粒米，就先分給餓肚子的人。

最蒼涼的庇護(hù)，落在民國。

軍閥混戰(zhàn)接連著日寇入侵，蘇州城里的貧民、逃荒者、家破人亡的異鄉(xiāng)人，走投無路時(shí)紛紛涌向各處義莊。作為蘇州歷史最久、影響最大的義莊，范氏義莊自然成了許多人的求助對(duì)象之一。

彼時(shí)義莊早已不復(fù)當(dāng)年榮光，可大門始終敞著——沒地方住的，能在廊下廳堂打個(gè)地鋪；實(shí)在揭不開鍋的，能領(lǐng)到一口飯保命。最窘迫的時(shí)候，房屋大多傾頹，但仍有一片屋檐可以遮風(fēng)避雨。

這座曾經(jīng)規(guī)矩森嚴(yán)的宗族義莊，在亂世最深處，回歸成了一座最樸素的避難所——不問出身，不辨族屬，只要你走投無路，就能進(jìn)來尋一處安身之所。

一種庇護(hù)千年的變與不變

《歡迎來龍餐館》的力量，系于一人。徐福守著灶臺(tái)，在一場戰(zhàn)火里撐起一方避難所，是典型的英雄敘事，光亮熾烈，落點(diǎn)明確。

范氏義莊走的是另一條路。它不靠單個(gè)人的熱血撐持，根基是千畝義田，骨架是成文規(guī)矩，接力的是一代又一代族人。

范仲淹初訂十三條規(guī)矩，后世歷次增修補(bǔ)訂，至清代累計(jì)數(shù)十版。

九百年間，田產(chǎn)有盈縮，主事有更替，王朝有興廢，唯獨(dú) “五歲以上，日給米一升，按月支取” 的底線，貫穿了兩宋元明清四朝。

這份務(wù)實(shí)，讓它既不會(huì)在承平年月鋪張耗散，也很難在兵燹之后徹底斷絕。

這種庇護(hù)也是無聲的。沒有振臂一呼的時(shí)刻，沒有廣為流傳的義舉，只有每月固定的日期，族人到莊上領(lǐng)走當(dāng)月的米。

太平年間，它不過是宗族里一項(xiàng)尋常規(guī)制，無人特意稱頌；等到戰(zhàn)火焚城、田宅盡毀，人們才會(huì)察覺，這項(xiàng)沒什么存在感的規(guī)矩，是許多人活下去的最后依憑。

世間多數(shù)救難是一時(shí)的迸發(fā)，而義莊做的是長久的托底。比起一次轟轟烈烈的施救，每月準(zhǔn)點(diǎn)遞到手里的一升米，在亂世里更讓人踏實(shí)。

1945 年抗戰(zhàn)勝利，范氏后裔收回祖產(chǎn)，正式創(chuàng)辦私立景范中學(xué)。發(fā)了九百年的糧停了，但庇護(hù)沒有停：

它從 “喂飽肚子” 變成了 “照亮前路”，從前是養(yǎng)身，如今是養(yǎng)志，從給人一口飯，變成給人一條路。

《江蘇歷代文化名人傳·范仲淹》

魏福明 著

江蘇人民出版社

2023年1月

尾聲

電影散場時(shí)，龍餐館的故事就結(jié)束了。硝煙散去，那座餐館或許會(huì)留在幸存者的記憶里，慢慢變成傳說。

但蘇州的這座 "龍餐館"，沒有結(jié)束。

據(jù)《江蘇地方文化史·蘇州卷》記載，范氏義莊之后，“踵其法而行者，指不勝屈”。明清時(shí)期，蘇州慈善組織數(shù)量之多、慈善事業(yè)之盛在全國首屈一指，出現(xiàn)了袁黃、彭紹升、潘曾沂、馮桂芬、謝家福等著名慈善家，為善成風(fēng)。

而后，在西學(xué)東漸的浪潮中，蘇州成為國內(nèi)“教養(yǎng)兼施”慈善理念的先行者，擴(kuò)大了中國傳統(tǒng)慈善側(cè)重于“收養(yǎng)”的功能理念。

直到今日，你走到蘇州人民路范莊前，還能找到它的舊址。那里沒有灶臺(tái)，沒有飯香，只有景范中學(xué)的校園。

清晨有學(xué)生背著書包走進(jìn)校門，課堂上有讀書聲傳出來。九百年前，這里按月發(fā)米；九百年后，這里每日授課。

從一個(gè)吃不上飯的苦孩子，到一座發(fā)了九百年糧的義莊，再到今天書聲瑯瑯的校園 —— 蘇州這座 "龍餐館"，以不同的面目，活了近千年，還在繼續(xù)活著。

它告訴我們：真正的庇護(hù)，從來不是一時(shí)的熱血。是把善意寫成常法，是把慈悲落到實(shí)處，是一代人接一代人，把那碗飯穩(wěn)穩(wěn)地遞下去。

現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 王子揚(yáng)