周星馳父親是他，出軌拋棄妻子再婚組建家庭，晚年與兒子和解

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

那個(gè)7歲在影院撞破父親出軌的小孩，64歲仍孤身一人：有些債，用一生都還不清

一個(gè)能逗笑幾代人的喜劇之王，為何年過(guò)六十身邊連個(gè)知冷知熱的人都沒(méi)有？

看著今年夏天為宣傳新作品跑遍五座城市、嗓子喊啞還硬撐著的周星馳，再想想不久前他剛被拍到在橫店給短劇站臺(tái)，這種把自己當(dāng)陀螺抽的打法，誰(shuí)看了不覺(jué)得心里發(fā)緊？

可偏偏就在他這么拼的時(shí)候，香港跑馬地一套八十多平米的公寓里，他那年近百歲的老父親周驛尚，正戴著假發(fā)摟著舞伴跳華爾茲呢。

一頭是滿頭白發(fā)的兒子還在名利場(chǎng)沖鋒陷陣，另一頭是拋妻棄子大半輩子的父親在安享晚年。這畫(huà)面，夠諷刺，也夠讓人心酸。

1969年，一個(gè)七歲的男孩跟著母親去看《埃及艷后》，他瞪大眼睛指著前排大喊“媽媽，爸爸在那里”，卻看到父親懷里摟著別的女人。

就這一嗓子，把那個(gè)家徹底喊散了。我就在想，那一刻誰(shuí)考慮過(guò)那個(gè)孩子的感受？他根本不知道那句天真的話意味著什么，可他得用一輩子去消化那個(gè)場(chǎng)面帶來(lái)的沖擊。

很多人在琢磨為什么周星馳64歲了還是孤身一人，跟朱茵、莫文蔚那些女神級(jí)的戀愛(ài)全沒(méi)修成正果，連陪了他十三年的于文鳳最后也分道揚(yáng)鑣。這背后的根兒，不就在1969年那場(chǎng)電影里嗎？親眼看見(jiàn)最親的人怎么把家撕碎，這種烙印怎么可能輕易抹掉。

那個(gè)被兒子當(dāng)場(chǎng)撞破丑事的父親周驛尚，上世紀(jì)五十年代從寧波跑到香港謀生，干室內(nèi)設(shè)計(jì)，娶了小自己十二歲的廣州師范畢業(yè)生凌寶兒。

妻子給他生了三個(gè)孩子，還從《滕王閣序》里挑了“俊采星馳”給兒子取名，多好的盼頭。可周驛尚風(fēng)流成性，根本拴不住。離婚后他拍拍屁股就再婚了，只付點(diǎn)房租，生活費(fèi)、教育費(fèi)全拋給凌寶兒一個(gè)人扛。

凌寶兒白天當(dāng)護(hù)士，晚上熬到凌晨替人裱畫(huà)，硬是咬著牙把三個(gè)孩子拉扯大。那會(huì)兒一家?guī)卓跀D在九龍貧民窟的木板房里，天花板掉灰，隔壁打噴嚏都聽(tīng)得一清二楚。

豉油撈飯就是改善生活，可這位母親愣是沒(méi)讓一個(gè)孩子餓死。說(shuō)實(shí)話，如果換成今天任何一個(gè)單親媽媽，誰(shuí)能扛得住這種日子？

從小沒(méi)了父愛(ài)的周星馳，性格肉眼可見(jiàn)地變了，不愛(ài)說(shuō)話，能一個(gè)人趴窗邊看街景看兩三個(gè)鐘頭。

他后來(lái)在電影里反復(fù)拍父子關(guān)系，《武狀元蘇乞兒》里吳孟達(dá)演的那個(gè)陪兒子從官變成乞丐、討飯都不讓孩子受委屈的父親，還有《長(zhǎng)江七號(hào)》里那個(gè)灰頭土臉在工地干活的爸爸，全都是他心里最想要的父親樣子。

我看《長(zhǎng)江七號(hào)》的時(shí)候就覺(jué)得，周星馳不是在演戲，他是在拿電影當(dāng)止痛藥。 現(xiàn)實(shí)里他得不到的，就在鏡頭里一幀一幀給自己補(bǔ)回來(lái)。

他還特意把取景地選在寧波，那是父親的老家，拍之前給周驛尚打了個(gè)電話，就一句“我要去寧波拍戲了”，電話那頭的老頭愣了半天沒(méi)接上話。

這一聲淡淡的招呼，其實(shí)比任何大張旗鼓的和解都有分量。后來(lái)到了2010年前后，聽(tīng)說(shuō)老父親晚年過(guò)得緊巴，周星馳二話不說(shuō)掏出五百萬(wàn)港幣，在跑馬地買了套房，請(qǐng)了菲傭二十四小時(shí)照顧。

他沒(méi)提過(guò)原諒這兩個(gè)字，甚至沒(méi)跟媒體表過(guò)態(tài)，就一句淡淡的“畢竟是他父親”。可話說(shuō)回來(lái)，那份藏在血緣里的責(zé)任，真能跟心里幾十年的委屈劃等號(hào)嗎？

這事讓我想起另一個(gè)香港導(dǎo)演，陳勛奇。同樣是大院子弟出身，后來(lái)成了全才電影人，可他女兒2014年跳樓自殺，原因就是抑郁癥加上感情受挫。

陳勛奇早年忙于工作，把女兒長(zhǎng)期寄養(yǎng)在親戚家，父女倆見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)。等到女兒走了，他才在采訪里說(shuō)“我這輩子最后悔的，就是沒(méi)在她身邊多陪陪她”。

你看，這跟周驛尚拋下三個(gè)孩子幾十年如出一轍，都是父親角色的長(zhǎng)期缺位，都在孩子最需要的時(shí)候選擇了轉(zhuǎn)身。不同的是，陳勛奇再也沒(méi)有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)了，而周驛尚好歹還等來(lái)了兒子的那套房子和保姆。

可物質(zhì)上的補(bǔ)償，真能填平情感上的巨大坑洞嗎？我想任何一個(gè)有過(guò)類似經(jīng)歷的人都清楚，有些東西，給再多錢(qián)也買不回來(lái)。

成名之后的周星馳，把公司股份全給了母親和姐妹們，一分都沒(méi)留給父親，這就是他心里那桿秤最真實(shí)的刻度。

他早年在采訪里說(shuō)過(guò)，知道父親對(duì)不起母親，但自己心里早沒(méi)恨了，甚至覺(jué)得父母當(dāng)年分開(kāi)也是一種解脫。可嘴上說(shuō)不恨，行動(dòng)上卻一輩子都沒(méi)踏進(jìn)婚姻那扇門(mén)。

他寧可在路演舞臺(tái)上把自己累到虛脫，也不愿跟誰(shuí)組建一個(gè)安穩(wěn)的家庭。說(shuō)到底，1969年那場(chǎng)電影就像一道上了鎖的鐵門(mén)，把他擋在了親密關(guān)系的外面。

如今周驛尚98歲了，還能坐電車去茶樓，精神頭好得很，周星馳64歲，終身未婚無(wú)兒無(wú)女，滿頭白發(fā)還在為事業(yè)奔波。

父子倆一靜一動(dòng)，形成了一種極其殘酷的對(duì)比——那個(gè)曾經(jīng)傷害家庭最深的人，晚年過(guò)得逍遙自在；而那個(gè)目睹一切的孩子，卻用孤獨(dú)一生為原生家庭的傷口買單。

我始終覺(jué)得，周星馳電影里那些小人物的悲歡離合之所以那么戳人，就是因?yàn)樗炎约喊胼呑拥奶鄱既嗨榱宋菇o了角色。

他不是在演別人，他是在拿自己的過(guò)去給觀眾看。那個(gè)在《喜劇之王》里對(duì)著大海喊“努力！奮斗！”的尹天仇，那個(gè)在《大話西游》里眼睜睜看著紫霞飄走的至尊寶，全是那個(gè)七歲男孩長(zhǎng)大后依然沒(méi)繞過(guò)去的心結(jié)。

時(shí)間確實(shí)能讓人學(xué)會(huì)放下，但傷口留下的疤，這輩子都消不掉。周星馳給父親買房、雇保姆，做了所有他能做的，可他始終沒(méi)給自己一個(gè)完整的家，這難道還不能說(shuō)明問(wèn)題嗎？

有些和解是做給別人看的，可內(nèi)心深處的那個(gè)角落，恐怕連他自己都不敢輕易踏進(jìn)去。童年的窟窿，用再大的成就也填不滿，這句話放在周星馳身上，再貼切不過(guò)了。