《蜘蛛俠4》啟示：“空心”的現代人，別急著“填滿”自己

自我成長專刊

影視作品心理分析

AC專欄

北京大學這些年對全世界的“科創”貢獻之一，恐怕并不是數學家得主，而是定義了這個時代的特產“空心病”。

這本是北京大學一位心理咨詢師對于這些全國最優秀學生，看似表面光鮮、談吐豐滿之下實則是沒有人生目標、沒有精神內核、頹廢沮喪的形象化表達，沒想到這個說法在歐美許多國家也流行起來，成為一個時代人的精神畫像。

近期在國內上映的《蜘蛛俠4：嶄新之日》，雖然是一部家喻戶曉的美國超級英雄系列影片，沒想到卻是一部現代人精神困頓，特別是“空心”問題的展示篇：眾人面前英雄的蜘蛛俠，實際上是一個面臨“空心”危機的普通人彼特·帕克——這個并不十分美國政治正確的故事走線，有著許多值得人們深思和對照的所在。

為此，我結合這部電影的相關情節，和大家做一番分享。

空心，并不代表空閑，反而可能是忙忙碌碌。

就像北大學生常常是忙完這一場就跑去下一場一般，空心時代的現代人，表面是異常充實的。

比如蜘蛛俠彼特·帕克，每天都被工作填滿，看上去有著做不完的事情。作為紐約市的英雄，他忙完這個案子，就奔赴下一個案子，連合作伙伴都勸慰他不必那么拼。

他的生活看起來也很健康向上，每次去超市都要買上一束鮮花，家里放著二十多歲荷爾蒙充沛的男生常備的蛋白粉。

簡直是一個正能量滿滿的人。

但是，一個人獨處之際，無論是作為蜘蛛俠，用他自己的蜘蛛線，在城市的天際，從這里晃到那里，猶如都市年輕人拉著地鐵扶手，從這一站晃到下站，好像有目標，又好像看不到目標；還是作為普通人的彼特·帕克，宅在家里，享受陰暗、呆板的房間布置，似乎屋子不需要光亮，或許住在屋子里的人，心中也沒有光亮。

電影的畫面語言強烈地告訴觀眾，這個人的內心極度孤寂、傷感。

更不要說那些跳躍和打斗的危險動作，似乎都有意讓自己身處危險、極致邊緣。心理學一般認為，這是自我毀滅的表達，而自我毀滅的背后，其實是巨大的情感痛苦難以自已。

所以，每日的生活便如此：看似忙碌不已，但是終究內里空心。只是日日重復這樣的西西弗斯版歲月蹉跎。

梭羅在《瓦爾登湖》中說：

大多數人都活在平靜的絕望中（the mass of men lead lives of quiet desperation.）。

電影里的蜘蛛俠，以及這個時代的許多人，大體如此。

他的不對勁其實旁人也看出來了。

別人委婉地提醒他：

相信我，別把工作當成你的全部生活（you can’t let work become your whole life）.

并且問詢他，是否還經常感到身體不適？

蜘蛛俠的身體可能是因為劇情設定，但是絕大多數這個時代的空心人，也常常會莫名感到身體不適：頭痛、背痛、腰痛，睡眠困擾，有時候就是莫名的全身不適，去檢查也查不出什么所以然。

這當然都是情緒作祟，是情緒在借助身體表達：

你試圖用工作和忙碌占據身體，想把我忘掉，但是我還是要提醒和敲打一下你，我還在呢。

他當然也是能感知到一些痛苦的，但是他更希望抑制這些痛苦的感受，只保留那些理性的、積極的就好。

這也是絕大多數空心時代的現代人對自己的要求。

這個時代把理性界定為好的、把積極界定為好的——譬如，北大的學生不就是應該理性、積極的嗎？

所以北大曾經的學子、現在的數學家王虹那句“I felt a little discouraged”才會那么驚世駭俗。原來這樣優秀的人身上，也可以有著如此“不積極”的一面，而且可以如此坦率宣之于口。

電影里，蜘蛛俠彼特·帕克專門去大學找班納教授求救，希望能用“抑制技術”，剔除自己的“變異”帶來的副作用。

蜘蛛俠問：你研究出了抑制變異基因的辦法，理論上我能不能剔除掉基因里糟糕的部分，只留下好的部分？

班納博士回復：那你如何界定，什么是好，什么又是壞？

如果把情感代入其中，你會更好理解上面的臺詞：

是呀，都想剔除壞情緒，保留好情緒。但是，誰來界定什么是好的情緒，壞的情緒呢？

情緒，特別是一個人最深層的情緒，是通往內心真實世界的管道，讓一個人可以真實地面對自我。

所以，更準確地說，情緒只分，真實情緒以及虛假情緒——即我們希望自己有的情緒，只是大多數情況下，在別人眼中，這只是強顏歡笑。

而當我們把那些所謂的“壞”情緒“剔除”掉后，我們也就很難判斷自己到底是誰、到底怎么了。

這就是一個人為何看似積極樂觀，卻內心深處悲觀至極的兩級反差。

這就是一個人為何總是看似冷靜理性，卻總是擔心何時就要暴走失控。

空心時代，說到底就是過一種失真的生活。

而這種失真，終究讓人付出巨大的代價。

蜘蛛俠之所以陷入巨大的情緒痛苦中，一是因為失去了重要的親人，二是因為沒有辦法和相愛的人正常見面，三是整個世界已經遺忘了他，而他又沒有辦法以真面目示人，重新和這個世界展開聯系，所以他活在巨大的痛苦和無盡的孤獨中，卻沒有辦法對人訴說。

他也不愿對自己訴說，不愿意直面作為超級英雄的自己，竟然也有精神創傷，竟然也是一個需要心理咨詢和人文關懷的“弱者”。

所以，他的情感和理性是斷鏈的。

這就導致他以為終于和自己心愛的女孩再續前緣，還和她接了吻，卻沒有通過超能力發現原來這是壞人附身，只是一個錯誤。

這個情節里有兩重現實隱喻：

一是因為無法誠實面對自己，隔絕了通過情感驗證來丈量自己和世界的尺度，所以對自己會有誤判，對別人也有誤判。

有時候我們會過于信任，有時候我們會過于謹慎，更有時候是非常嚴重的錯判。

二是我們總以為自己可以拋開過去，特別是過去的煩擾，但是我們總會在一個自以為的新世界里投射過去的影子，把那些新的人、新的事誤作當年的人和事，從而我們以為自己是進入了新的世界，實際上從來沒有出來過。

所以，空心時代的人，總是非常努力，努力填滿自己，但是努力到最后，會發現，自己做的一切都付諸流水，自己一直以來都沒有真正地真實生活過，這也是之所以“空心”的主因：

看似滿滿占據生命的事務，實際都入流水一般劃過，沒有多少真情實意留在內心深處。

個體如何從這種努力填滿“空心”的狀態中走出來？

首先，就要直面真相。

電影中的蜘蛛俠后來與真正的前女友相遇，也向他傾吐了自己多年來一直深埋心中無以表達的愛，以及多年來即便不能相見但日夜思念、默默守護的這份深沉情感。

他的用心用情是感動到對方的，但是真實世界并不是爽劇，并沒有出現因為感動，所以就接受這份情感，走在一起的圓滿道理。

前女友說了這樣一番話：

你說的過往我全都愿意相信，但是我的腦海中沒有屬于我們的回憶。

我并不認識你，我也不愛你。

這恰恰是生活的真相，給空心人最真誠的回應：

生活并不是你投入了多少，就會如你所意。

很多時候，你是心甘情愿做了很多事情。但這種心甘情愿，往往也是一廂情愿。

我們需要面對并接受這種喪失，接受無法“填滿”的現實：

過去的歲月，無論我們曾經多么熱烈，多么執著，多么努力，可能在別人心里，都不值一提。

我們只是自我感動，甚至可能只是自我欺騙，直到別人的一句話，點醒了夢中的我們。

就這個層面看，要感謝那些還愿意對我們說真心話的人，雖然這些話挺殘忍。

其次，與其去做別人認為正確的事情，不如去做自己認為正確的事。

因為從別人身上獲得回應的夢破滅了，空心人才能意識到自己這些年來內心的空虛，說到底都是期盼別人來幫自己填滿，所以不斷迎合，不斷去按照別人給自己套下的公式、模板活著，其結果是自己內里愈發空寂。

該是時候，從自己出發了。

電影后半段的蜘蛛俠，一改往日迎合紐約“體制”的打工仔形象，而是開始去做自己認為正確的事情，逆“體制”要求，去拯救他們認為的“壞人”：

就像本文剛開篇提到的，誰來決定是好的，壞的？

生活中有很多事，或者對很多人的判斷，恰恰就從這一句問題開始，獨立人格的蘇醒往往也是從獨立于世俗的好壞判斷開始。

吊詭的是，當你開始“逆行”，不再蜷縮在人群洶涌處跟著吶喊，不再讓各種觀點“塞滿”你的內心，不再迎合所謂主流觀點的時候，你開始找回自己，你聽到了自己的聲音，你憋了氣的內里，才開始一點點充實起來。

因為你知道，這些才是真正屬于你的。

再次，從曾經的對手身上，看到自己真正懼怕的內在。

很多時候，我們之所以把別人當做對手，并不是因為我們真有多么憎恨對方，而是因為對方身上有我們也有但不想承認、無法面對的部分。

電影后半場，是蜘蛛俠去救贖曾經的對手，并從曾經對手的身上，看到自己一直以來在回避的精神傷痛：

對手曾經遭遇過重大的情感喪失，失去了重要的親人，這也是蜘蛛俠的重要創傷之一。

對手作為“特異”者，曾遭遇排擠以及重大的自我認同危機，而這也是身為“特異”者的他，一直以來在面對的。

所以與其說他是在拯救對手，不妨說是他在面對這些過往的瘡疤，在拯救自己于苦難。

還有，別總盯著你失去了哪些人，要看看現在你身邊的那些人。

電影最后有幾個畫面，異常感染人。身患重病的蜘蛛俠，不再能守護紐約市，這個時候，紐約市民站了出來，向他們的英雄致敬，夜晚的燈光為他點亮，人群拿著手幅、標牌為他祈禱。

病愈的蜘蛛俠喬裝走入人群，感受這排山倒海的支持聲浪。

過去的他，確實幫助過這些人，但他并沒有真正看到過他們。與其說他是在幫助這些人，不如說是通過幫助他人來轉移自己內心的痛苦，是通過這種方式來遺忘過去的喪失，所以他并不真正享受這種快樂，因為他的眼睛一直盯著過去，盯著那些已經不屬于他的人。

而現在，他終于看到了他們，看到了現在，看到自己與他們的連接。

這種連接，讓他從過去的創痛中，走到了此時地地。現在進行時，開始成為生活新的意義。

過去的傷痛已然發生，那些失去的人，無論如何，再也回不來了。請放手，讓他們從你的心中離開，別讓他們塞滿你的內心。

生活中還有其他人在，看到他們，更允許他們走近、走進。

他們也會愛你的。他們也是來愛你的。

End

作者 |Arthur Chen國家二級心理咨詢師

簡介：聽過許多人的故事，也有了自己的故事。座右銘：惜時惜人。咨詢小時數：5000小時，人際整合取向，研究方向：職場心理、婚戀兩性、身心疾病、朋輩心理輔導。近期關注：歷史人文、社會心理學、哲學思想史。

編輯|一杯咖啡全媒體編輯部

聯系|一杯咖啡全媒體編輯部郵箱 coffeepr@qq.com

再推薦你幾篇好文章

關注本公眾號，回復【會員】，加入一杯咖啡會員社群