我在澳洲當(dāng)社工：在第五個(gè)人自殺前，我必須搞清這個(gè)社區(qū)發(fā)生了什么邪門的事｜我會(huì)拯救你24

大家好，我是陳拙。

活在2025年，你了解過(guò)啥傳統(tǒng)的風(fēng)水理論嗎？我簡(jiǎn)單舉幾個(gè)例子。

比如床不能沖門，再比如建房子得講究藏風(fēng)聚氣，背后有座大山，前面有座小山，左右兩側(cè)還有凸起護(hù)著，最重要的是中間部分得寬敞。

小時(shí)候我總以為這些聽(tīng)起來(lái)神秘莫測(cè)的，都是故弄玄虛。但前兩天發(fā)現(xiàn)它們還有點(diǎn)科學(xué)道理——

床沖著門擺放，容易受對(duì)沖氣流影響，睡得不安穩(wěn)。

最符合藏風(fēng)聚氣標(biāo)準(zhǔn)的四合院，空氣流通效率比其他房子高40%，PM2.5的濃度也比其他地方低25%。

總之這些生活上的經(jīng)驗(yàn)，背后或多或少都有一些科學(xué)道理支撐。

但我的好朋友侯小圣卻說(shuō)，有些地方邪門的沒(méi)啥道理。2018年她在澳洲做司法社工，去過(guò)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)住滿索馬里難民的社區(qū)。

在這里街頭閑逛的男人攔住她要錢；遇見(jiàn)的女人都用披肩包住身體，額角還有明顯的疤痕。

小圣大著膽子，用最簡(jiǎn)單好懂的英語(yǔ)單詞找人交流，只為得到一個(gè)問(wèn)題的答案——

這里為什么會(huì)被稱為“自殺社區(qū)”？

墨爾本的天氣一向多變，早上出門時(shí)陽(yáng)光普照，幾分鐘后可能突然下起冰雹。最難捱的是冬季，天一直陰著，總是下著綿綿的雨，整座城市又濕又冷。

每當(dāng)這種季節(jié)，我們社工機(jī)構(gòu)都更繁忙，因?yàn)槎鞇盒园讣甙l(fā)，每年六月到十月，家庭暴力報(bào)案的數(shù)量至少會(huì)上升四成。

尤其在2018年那個(gè)嚴(yán)冬，我至今都記得，自己常常感到一種徹骨的寒意。那不光是因?yàn)樘鞖猓€因?yàn)槲铱匆?jiàn)一條簡(jiǎn)訊標(biāo)題：“難民社區(qū)自殺婦女人數(shù)上升至四人。”

簡(jiǎn)訊是移民局發(fā)來(lái)的，類似于每日推送那樣的電子讀物，多是一些難民有關(guān)的信息，譬如難民可以申請(qǐng)新的救濟(jì)金項(xiàng)目、就業(yè)講座火熱舉辦、福利住房即將完工等等，唯獨(dú)這句標(biāo)題被標(biāo)記成深藍(lán)色，格外醒目、刺眼。

在它下方是簡(jiǎn)要敘述，三起墜樓和一起上吊，死者都是女性，裁判官全部確認(rèn)，給出自殺裁定。

除了都是女性，她們還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是全部來(lái)自同一個(gè)難民社區(qū)。

我記得那里的難民多數(shù)來(lái)自索馬里，年初由澳洲政府進(jìn)行人道主義接收，從接收安置到現(xiàn)在也就差不多四個(gè)月，竟然發(fā)生了四起自殺事件，而且一起都沒(méi)上過(guò)新聞。

我打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)搜索受害人的姓名，發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有報(bào)道，也許是因?yàn)殡y民的身份敏感，且以自殺結(jié)案，事實(shí)認(rèn)定看起來(lái)很清晰。

可是能推送到我們這里，說(shuō)明背后還有別的事。

我必須親自去趟這個(gè)“自殺社區(qū)”，查清楚到底怎么回事。

我要去的地方位于墨爾本西部，從地圖上看，社區(qū)被準(zhǔn)確地分割成四條內(nèi)部路，二十幾棟房子像是集裝箱一樣排布其中。我和搭檔一人兩條路，打算先探探風(fēng)。

資料顯示，難民社區(qū)屬于公共福利住房，每戶面積三十到六十平，移民局已經(jīng)為每個(gè)家庭購(gòu)置了生活用品，我還特意查了那張政府提供的生活用品清單，包括冰箱，洗衣機(jī)，空調(diào)，電視，廚房用具，沙發(fā)，床和床墊等等，而且水電煤基本免費(fèi)，比我們這些開(kāi)局一張床的留學(xué)生全多了，搞得我有點(diǎn)嫉妒。

這種感覺(jué)很快消失。天空灰蒙蒙的，下著雨，社區(qū)靜悄悄的，但我發(fā)現(xiàn)，基本每家每戶都有人，其中還有很多年輕人。有些在閑逛，和我擦肩而過(guò)的時(shí)候打聲招呼，有些只是在家門口站著，沉默，盯著我。

再往里走，忽然有人站在路邊，像打車一樣伸手?jǐn)r著我，問(wèn)我是不是“給他們發(fā)錢的”，他們都是方臉，深色皮膚，眼角有點(diǎn)下垂，連體型都是差不多的矮胖，肚子凸出。

“我是定期來(lái)看看你們，有什么我能幫忙的”，我盡量挑選一些簡(jiǎn)單的措辭，發(fā)現(xiàn)他們多數(shù)能用英語(yǔ)交流，我松了一口氣。

但我還是覺(jué)得，這個(gè)社區(qū)里閑逛的人是不是太多了一點(diǎn)。

難民每人每月可以領(lǐng)取800澳元的補(bǔ)貼，如果算著花，還是夠吃飯的，我心想，坐在家里就能領(lǐng)錢，可能他們也懶得去工作吧。

再往深里走，我發(fā)現(xiàn)難民們搭建的臨時(shí)廁所。是一個(gè)大桶，用鐵皮圍住，上廁所要把一片鐵皮掀開(kāi)鉆進(jìn)去。這個(gè)臨時(shí)廁所只能用來(lái)小便。

每家人輪流負(fù)責(zé)清理，看差不多快滿了，就把桶里的污物倒進(jìn)附近的草地或樹林。看來(lái)福利住房也不是那么方便。

繞一圈，和搭檔碰頭，我們都沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么情況，也沒(méi)碰到麻煩，第二次快走到臨時(shí)廁所的時(shí)候，忽然聽(tīng)到有人喊我。

我回過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)女人，躡手躡腳地，一邊整理自己的披肩，一邊故意壓低聲音，示意我往最近的屋檐底下走。

她身上最引人注目的就是那個(gè)披肩，看起來(lái)是一張黑色底，布滿綠色和紅色刺繡的大毯子，先像戴圍巾一樣裹住了整個(gè)上半身，然后再提起來(lái)包住頭發(fā)，只露出一張臉。

她的膚色介于黑和深棕色之間，嘴唇很厚，看不出年紀(jì)，右側(cè)額角有個(gè)明顯的疤痕，從額頭延伸到眉毛，看起來(lái)已經(jīng)愈合很久，已經(jīng)和膚色融為一體，只剩凸起。

我這才意識(shí)到，剛才見(jiàn)到的幾乎所有人都是男人，包括小孩。

“你好，”她說(shuō)英語(yǔ)，我沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，她像是得到鼓勵(lì)：“你是來(lái)干什么的？”

“我是社工，”我把剛才和其他人說(shuō)的重復(fù)了一遍，她盯著我沒(méi)有回應(yīng)，我只能補(bǔ)充：“如果你有什么想找我?guī)兔Φ模医o你機(jī)構(gòu)的聯(lián)系方式。”

她接過(guò)機(jī)構(gòu)的冊(cè)子，小心地塞進(jìn)后腦勺的頭巾里，拉緊披肩，活動(dòng)活動(dòng)肩膀，好像是在確保不會(huì)掉出去。

這動(dòng)作有點(diǎn)眼熟。上一個(gè)我接觸到的藏機(jī)構(gòu)冊(cè)子的人，是一個(gè)被男友威脅分手就殺了她再自殺的案主，她是在社區(qū)講座的時(shí)候拿到冊(cè)子的，隨后非常緊張地藏進(jìn)了袖子里。

我想起那四個(gè)自殺的女人，忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。

我一直沒(méi)等來(lái)上次遇到的女人打電話，于是趁著周末，打算再去一次。

社區(qū)里無(wú)所事事的人更多了，我路過(guò)一堆站在一起的男人，一個(gè)騎滑板車的小男孩朝我沖過(guò)來(lái)，喊了兩句聽(tīng)不懂的話，可能是讓我走開(kāi)。接著，我就發(fā)現(xiàn)了那堆艷麗的披肩。

幾個(gè)裹著不同披肩的女人坐在路邊，我很難分清她們的臉，但是她們的披肩各有不同且都非常精美，坐在中間的女人的披肩是一整塊黑色，上面用金色的線繡著鷹一樣的鳥。

她懷里抱著一個(gè)嬰兒，嬰兒也被同樣的黑色披肩包住，好像睡著了。

她們一起默默地盯著我，我沒(méi)看到上次拿走冊(cè)子的人，只能硬著頭皮打招呼，把我是社工的事又說(shuō)了一遍。最右側(cè)的紅披肩說(shuō)：“是她。”

她好像在和自己的同伴確認(rèn)，“一個(gè)女孩，對(duì)吧？一個(gè)亞洲人？”

這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，想弄清楚這里發(fā)生了什么，就要趁現(xiàn)在。

我在她們對(duì)面蹲下來(lái)，用盡量避免把小孩吵醒的音量說(shuō)：“你們?cè)谟懻撐覇幔俊?/p>

沒(méi)人回答，我干脆把話挑明：“你們社區(qū)里一直有人自殺，對(duì)吧？可以給我講講具體怎么回事兒?jiǎn)幔课覀儥C(jī)構(gòu)專門負(fù)責(zé)這個(gè)事情。”

“我們看過(guò)冊(cè)子，”黑披肩告訴我：“娜沙給我們看的。”

黑披肩告訴我，她叫提莫，娜沙應(yīng)該就是上次藏起冊(cè)子的女人，只是今天不在。

“她在工作，因?yàn)樗B(yǎng)家，她有兩個(gè)孩子，還有老公，父母，和祖父母，”提莫開(kāi)始掰手指頭，“她是清潔工，其實(shí)根本養(yǎng)不起這么多人，她累壞了。”

“我看到她額頭上有個(gè)疤，”我碰碰自己腦門上相應(yīng)的位置，“是工作的時(shí)候弄的嗎？”

提莫說(shuō)：“那是她小時(shí)候騎車摔的，那時(shí)候我們還在索馬里。”

我從沒(méi)去過(guò)索馬里，只知道那里一直有局部沖突，以及有海盜。

提起家鄉(xiāng)，提莫和其他兩個(gè)人話開(kāi)始變多，她們從小一起長(zhǎng)大，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去了家，一起來(lái)到這里，“我們有很長(zhǎng)一段時(shí)間住在流離失所者營(yíng)地，就是帳篷區(qū)，每個(gè)人都受傷了，有醫(yī)生，但是沒(méi)有消毒用的東西來(lái)處理傷口，很多人的傷口會(huì)發(fā)爛，流出膿液，招來(lái)蟲子。除了打仗，還有干旱，我們大概一到兩天才能喝到一次水。”

她們講話很慢，有些詞得想一想才能說(shuō)出口，我第一次在新聞之外聽(tīng)到這樣的有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)，我感覺(jué)我好像僵住了，雨飄到我臉上，這時(shí)候必須全神貫注地聽(tīng)，甚至擦臉都是對(duì)她們的不禮貌和不尊重。

在營(yíng)地呆一段時(shí)間后，政府組織運(yùn)力，把他們轉(zhuǎn)移到相對(duì)安全的地方，看似是回到了平靜的生活，但是家被炸光，親人慘死的畫面仍然烙印在他們腦袋里。

提莫左邊的女人說(shuō)：“我爸爸走出家門，還沒(méi)來(lái)得及關(guān)門就中彈了，他直接倒在門上，門沒(méi)法推開(kāi)，被他的尸體堵住了。”

為緩解這些創(chuàng)傷，“很多人開(kāi)始喝酒甚至吸毒，沒(méi)有真正的毒品，可以燒一種植物，吸它的煙霧。沒(méi)錢買酒，有人酒精兌水喝，差點(diǎn)死了。”

這些難民原本有禁酒的戒律，但是在喪失家園和親人的痛苦面前，那些戒律都失效了。提莫說(shuō)，大家需要喝酒才能睡著，每次做噩夢(mèng)，每個(gè)人幾乎都會(huì)再喝點(diǎn)酒重新入睡。

諷刺的是，這里的女人一直在生育，懷孕造成的生理反應(yīng)讓她們避免了酒精成癮，聞到酒味就難受。但是男人就不一樣了，很快一些人對(duì)酒的依賴性變重了，比如提莫的丈夫。

“他其實(shí)是個(gè)很溫柔的人，”提莫下意識(shí)地放緩了語(yǔ)氣，“只是他現(xiàn)在不太清醒，我知道那是因?yàn)樗軅模芎ε拢撬仨毿研眩荒芤恢边@樣下去。”

我嘗試解讀她的話：“你是想讓我?guī)湍阏煞蚪渚七€是？”

“他喝了酒變得很可怕，完全不像他，”提莫自顧自說(shuō)下去，連綿不絕的雨像保濕噴霧，我時(shí)不時(shí)得抹一把臉，提莫的聲音在雨幕里漸漸有些激動(dòng)，直到她終于說(shuō)出“他會(huì)打我”，我心里的猜想得到了證實(shí)。

在場(chǎng)的四個(gè)女人一起沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，靜悄悄地說(shuō)：

“我們，他們會(huì)打我們。”

談話過(guò)程中，她們說(shuō)話的聲音總是很小，我聽(tīng)不清，想讓她們大點(diǎn)聲說(shuō)話。

結(jié)果，每個(gè)人都露出驚慌的表情。

她們告訴我，不能大聲說(shuō)話，就算做家務(wù)，也必須小心翼翼，避免把丈夫吵醒，不然就會(huì)挨一頓打。

但是有些家務(wù)是不能控制音量的，比如洗衣機(jī)或者做飯，她們只能看看今天誰(shuí)家丈夫沒(méi)有醉酒，就到誰(shuí)家去做飯，免得驚擾家里醉酒睡著的丈夫。

這些女人已經(jīng)習(xí)慣悄悄地說(shuō)話，躡手躡腳地走路。

我想起有一部恐怖片，怪物憑借聲音辨別人類，出聲就會(huì)被吃掉。

除了吵醒丈夫會(huì)挨打，和陌生人說(shuō)話也會(huì)挨打，所以這些女人只能悄悄地見(jiàn)我，不能讓丈夫知道她們和陌生人說(shuō)話，更不可能將我?guī)У阶砭频恼煞蛎媲啊昂退麄儨贤ā薄?/p>

對(duì)她們來(lái)說(shuō)，那將面臨著好一頓毒打。

就算沒(méi)有肢體暴力，有些女人也活在精神傷害的陰影下。

其中一個(gè)自殺者，她的丈夫酗酒嚴(yán)重，控制她不讓她出門，在她下班回家的時(shí)候會(huì)搜身，把她所有的錢都拿走。女人們嘗試保護(hù)她，讓她在自己家住一晚，但她的丈夫會(huì)挨家挨戶地砸門，讓她們把自己老婆交出來(lái)。這個(gè)女人覺(jué)得不能連累朋友，每次都選擇主動(dòng)離開(kāi)。

回家路上，丈夫一直用臟話罵她，這樣的情形每隔幾天就會(huì)上演，直到有一天她選擇了上吊自殺，就在自己家里。

發(fā)現(xiàn)她尸體的時(shí)候，是一個(gè)女人報(bào)的警。警察問(wèn)了她很多問(wèn)題，她告訴警察，死者和丈夫關(guān)系不好，他喝酒，還經(jīng)常罵人。她的丈夫辯解說(shuō)妻子死的時(shí)候他根本不在家。

我問(wèn)報(bào)警的女人：“這個(gè)男的有報(bào)復(fù)你嗎？”

她說(shuō)：“他有時(shí)候會(huì)惡狠狠地盯著我看，但是沒(méi)有其他的事情了。”

我能理解死因裁定官的自殺裁定，但還是覺(jué)得憤怒，一件有證人的家暴致人死亡案，就這么被放過(guò)去了。移民局和福利機(jī)構(gòu)的人來(lái)來(lái)往往，他們就什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？

提莫回答了我的疑問(wèn)：“你說(shuō)的那些人已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)了，他們的工作只做到安置結(jié)束，發(fā)救濟(jì)金如果沒(méi)有特殊情況也是直接到卡里，不需要親自來(lái)。”

我終于明白整個(gè)“自殺社區(qū)”是怎么搞的了。

戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷、惡劣的生存環(huán)境壓在這些家庭身上，為了緩解創(chuàng)傷與沮喪，男人們選擇酗酒，但酒精成為了暴力的催生劑，最終所有壓力、情緒和狂暴，都釋放在這些女人身上。

像過(guò)去處理的案子一樣，我第一反應(yīng)是幫助她們脫離環(huán)境，懲罰家暴犯，開(kāi)始新生活，于是向提莫宣布我的計(jì)劃：我會(huì)找一些同事來(lái)，把她們帶出去，住進(jìn)臨時(shí)庇護(hù)所，等處理完家暴犯，確認(rèn)人身限制令生效，再幫助她們找工作。

出乎意料的是，提莫和她的朋友們一起搖頭。

我不死心地問(wèn)她們：“有什么特殊的原因嗎？如果你們害怕被報(bào)復(fù)，我們和警察都能提供幫助。”

提莫嚴(yán)肅地回答：“我們都很難過(guò)，我們?cè)谙朕k法。”

我趕緊追問(wèn)，她猶豫一下，讓我找個(gè)工作日早上來(lái)，最好是八點(diǎn)前。

周一早上六點(diǎn)半，趁著醉酒的丈夫們沒(méi)有醒來(lái)，我再次踏入難民社區(qū)，見(jiàn)到提莫和這些女人的“辦法”。

提莫一見(jiàn)到我，立刻沖我比劃噓的手勢(shì)。她把我?guī)У酵饷娲舐飞希袔讉€(gè)人在等著。我只能靠披肩識(shí)人，不過(guò)還是一眼看出娜沙，就是我一開(kāi)始遇到，藏起冊(cè)子的人。

“我們有一個(gè)小團(tuán)體，”提莫跟我介紹，“成員比這多得多，基本所有女人都是小團(tuán)體的一員，除了小孩和太老的人，我們會(huì)保護(hù)她們，現(xiàn)在是早上，大部分人還在睡覺(jué)，是安全的，我們等下會(huì)去上班。”

她們叫自己“自救會(huì)”，核心成員有十個(gè)人，平時(shí)用上下班做掩護(hù)，比如提前出門再聚到一起，或者下班的時(shí)候在路上見(jiàn)面，但是要控制好時(shí)間，回家不能太晚，避免惹怒丈夫。

如果誰(shuí)回家發(fā)現(xiàn)自己丈夫喝醉了，可以想辦法找核心成員求助，她們雖然會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但是大部分都不會(huì)寫字，只能通過(guò)打電話再掛斷，或者在短信里發(fā)送符號(hào)的方式求助。

女人們不僅僅提防著自己的丈夫，還會(huì)替其他人做好“提前預(yù)警”，比如今天下班回家，遇到誰(shuí)的丈夫一身酒氣走在社區(qū)里，她會(huì)馬上通知對(duì)方，讓她趁著丈夫沒(méi)回家，出門躲躲，并且和自救會(huì)成員通氣，看看誰(shuí)能收留她。

她們中有幾個(gè)人的家被稱作“安全家庭”，其中一個(gè)就是帕雅，因?yàn)樗恼煞蛴幸环菟緳C(jī)的工作，有時(shí)不在家，即使在家也不喝酒，也不對(duì)帕雅動(dòng)手，在社區(qū)堪稱“模范丈夫”。

帕雅作為自救會(huì)核心的一員，會(huì)想辦法收留那些挨打的女人，有人來(lái)求助，丈夫不在家，帕雅就會(huì)悄悄把她留下，讓她在自己家里待一晚。她們還約定了一些暗號(hào)——如果敲窗而不是敲門，那就意味著“我需要暫時(shí)在你家避一避”。

這些女性選擇了抱團(tuán)自救，但是從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“心理咨詢師”或者“社工”這種角色。她們唯一能做的，就是打游擊一樣的互相幫助，互相安慰。

她們通常是在帕雅家聚會(huì)，有時(shí)只是圍坐在一起，互相抱著小聲哭，哭夠了也要面對(duì)不得不回家的現(xiàn)實(shí)，哭聲和恐懼一起，混在夜里不斷飄來(lái)的酒氣中。

即使在帕雅家聚會(huì)，她們也要顧及帕雅的丈夫今天是不是回家，如果他今天回來(lái)，這些女人們就不會(huì)待到太晚，“安全屋”像是南瓜馬車，只生效幾個(gè)小時(shí)。

包括帕雅自己，也會(huì)在心里滋生出一個(gè)念頭，她說(shuō)：“我丈夫現(xiàn)在很好，但我不知道他會(huì)不會(huì)也變成那樣，如果他看到家里有很多人，打擾他休息，會(huì)不會(huì)也打我？”

我想不用我說(shuō)，她們也明白，這個(gè)“自救會(huì)”不過(guò)是一種“惹不起、躲得起”的招數(shù)，根本解決不了問(wèn)題。

“遭遇暴力的人無(wú)法離開(kāi)，那就想辦法直接解決施暴者。”

這是我針對(duì)這件事在晨會(huì)上的發(fā)言。不管提莫和這些女人到底為什么不愿意走，我還是得想辦法幫她們。

同事們聽(tīng)我描述完具體的情況，最先不約而同地想到了一個(gè)可以介入的機(jī)構(gòu)力量：當(dāng)?shù)亟渚茣?huì)。

“恐怕不好辦，”搭檔第一個(gè)反對(duì)：“難民聽(tīng)我們的嗎？”

她說(shuō)得很有道理，對(duì)難民的介入一直是難點(diǎn)。很多難民不懂英語(yǔ)，即使會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，對(duì)社工是啥也沒(méi)概念，只會(huì)覺(jué)得是政府來(lái)找茬了，而且長(zhǎng)期酗酒的人本身就無(wú)法溝通，你說(shuō)有個(gè)戒酒會(huì)是否參加，對(duì)方可能先打你一頓。

“你們說(shuō)，這算惡性預(yù)警嗎？”有個(gè)同事發(fā)言。

還真行，我心想。

惡性預(yù)警是指某個(gè)特定范圍內(nèi)的緊急事件，比如某個(gè)街區(qū)頻繁出現(xiàn)搶劫事件，那么就可以向市政府提交申請(qǐng)，增派巡邏警察和安裝更多攝像頭，屬于公共事件惡性預(yù)警，像這個(gè)社區(qū)的酗酒事件已經(jīng)被證實(shí)和家暴有聯(lián)系，也同樣可以視作一種預(yù)警。

墨爾本沒(méi)有全面的禁酒令，只有針對(duì)不同地區(qū)的禁酒令，在有預(yù)警的情況下，可以由社區(qū)投票，提交申請(qǐng)，來(lái)要求一個(gè)針對(duì)社區(qū)的禁酒令。

我們需要做的是動(dòng)員超過(guò)半數(shù)的成員提交申請(qǐng)。

我找到一位會(huì)說(shuō)索馬里語(yǔ)的同事，制作了英語(yǔ)和索馬里語(yǔ)版本的意愿書，準(zhǔn)備拿去給提莫她們先解釋一下，再悄悄潛入社區(qū)，收集女人們的意愿簽名。

我們打算以社區(qū)為范圍申請(qǐng)一個(gè)禁酒令，生效后會(huì)有警察巡邏，如果看到醉酒或者攜帶酒精制品的人，可以處以罰款。

最關(guān)鍵的是，警察每天定時(shí)巡邏和夜間巡邏可以阻止暴力行為的發(fā)生，就算后半夜警察不在，這些男人也會(huì)有所忌憚，因?yàn)榫烀刻於紩?huì)來(lái)。

我認(rèn)得提莫的家，但是我不敢貿(mào)然地敲門，只能在樓下隨便抓了個(gè)人，讓她幫我找提莫，她叫薩菲亞，我把意愿書塞她手里一份，她看了看，迅速把臉埋在披肩里，聲音很小：“他喝了酒發(fā)脾氣，也不能算暴力吧。”

她手臂上的疤痕像條暗紅色的蟲子，看起來(lái)是近期才有的，像是被刀之類的銳器劃的。

薩菲亞給提莫打電話，讓她下來(lái)，然后迅速地走開(kāi)了，她欲言又止地看了看我，意愿書攥在手里，猶豫了一下還是帶走了。

“一個(gè)好主意，”我和提莫說(shuō)，“不把你老公抓走，也不讓你們搬家，但是能讓他不喝酒，聽(tīng)不聽(tīng)？”

提莫湊得很近：“咋讓他不喝酒？”

我遞給她兩種語(yǔ)言的意愿書，她看得很認(rèn)真，輕輕摸了摸那些文字。

我告訴她，除了有再喝酒就罰款這種強(qiáng)硬手段，也有醫(yī)生幫忙，提供安全的藥物，那些藥吃了，再喝酒就會(huì)難受。

提莫接受了我們的提議，她把這事兒理解為“政府來(lái)管我們了”。帕雅是我們第二個(gè)說(shuō)服的人，因?yàn)樗瞎緛?lái)就不喝酒。

但是其余大多數(shù)女人的反應(yīng)和薩菲亞如出一轍。像提莫這種能說(shuō)出“我們一起來(lái)的”的人少之又少，她們認(rèn)為自己是跟著丈夫逃離戰(zhàn)亂來(lái)到澳大利亞的，老公的話更像一種規(guī)矩。

更糟糕的在后面，一開(kāi)始社區(qū)里風(fēng)平浪靜，提莫答應(yīng)幫我和其他女人說(shuō)，她和自救會(huì)的成員都答應(yīng)簽名，但很快她告訴我，有個(gè)朋友求她不要再宣傳這個(gè)了，因?yàn)樗选安荒芎染疲荒艽蚶掀牛蝗痪炀蛠?lái)了”告訴了自己的丈夫，丈夫說(shuō)她要是再聽(tīng)別人挑撥離間，就把她和孩子送回索馬里。

“我們不會(huì)被送回索馬里吧？”提莫問(wèn)我，我說(shuō)那是她老公胡說(shuō)，怎么把一個(gè)大活人送走？他有什么天大的權(quán)力，能讓澳洲政府把一個(gè)人驅(qū)逐出境？

“我沒(méi)想到她會(huì)告密，”提莫懊惱地說(shuō)，“我看她走路不利索，應(yīng)該是告密又挨打了。”

“你這么和她說(shuō)，”我告訴提莫，“你說(shuō)如果你老公再這樣，他會(huì)先被送回索馬里。”

“她可不敢，”提莫笑得有點(diǎn)尷尬，大概是想起來(lái)自己有時(shí)候也會(huì)挨打。

我想到提莫她們的證件。問(wèn)她護(hù)照在不在自己手里，她說(shuō)在。

我說(shuō)，那就沒(méi)有人能讓你離開(kāi)這里或者控制你。

提莫告密的朋友，讓我意識(shí)到投票申請(qǐng)必須要快，而且必須成功。

酗酒者之間也會(huì)互相傳達(dá)信息，拖得日子長(zhǎng)了，他們恐怕會(huì)聯(lián)合起來(lái)，暴力威脅家里的女人，命令她們不許摻和這事。

更可怕的是，萬(wàn)一投票失敗，而這些女人又不愿意離開(kāi)，等待難民社區(qū)的，就不只是自殺，恐怕還會(huì)出現(xiàn)虐待致死案件。況且，酗酒的人會(huì)出門，會(huì)在外游蕩，有概率在社區(qū)外襲擊他人，犯強(qiáng)奸罪或者故意傷人。

光憑我和搭檔顯然人手不足，太慢了，必須找到社區(qū)里的人幫我。

自救會(huì)里有個(gè)女人叫瑪麗卡，她每次都在，也早早簽字了，但是基本不說(shuō)話，看起來(lái)是個(gè)典型的“老實(shí)人”。但提莫告訴我，她們保護(hù)自己的同伴都采用的是惹不起躲得起的戰(zhàn)術(shù)，只有瑪麗卡在內(nèi)的幾個(gè)人是會(huì)嘗試?yán)艿模鷥r(jià)就是自己也會(huì)受傷。

我對(duì)瑪麗卡有點(diǎn)刮目相看，于是問(wèn)她：“你能不能也幫幫忙發(fā)動(dòng)其他人寫這個(gè)申請(qǐng)？文件格式我都做好了，填信息簽字就行。”

瑪麗卡除了幫人拉架，提莫說(shuō)她“什么也不怕”，她像是這個(gè)社區(qū)里的警察，看到有男人醉醺醺地走過(guò)，會(huì)罵他們是廢物。

老公喝醉了要打她，她摸到什么就拿什么和老公對(duì)打，瑪麗卡的世界里只有戰(zhàn)斗，因此她對(duì)自救會(huì)這種靠躲避免挨打的行為有點(diǎn)不屑一顧。

但她不能保護(hù)所有人，因此我向她解釋禁酒令的時(shí)候，她明顯聽(tīng)進(jìn)去了，問(wèn)：“真的？”

說(shuō)話的工夫，瑪麗卡一直盯著不遠(yuǎn)處，我問(wèn)她你在看什么，她說(shuō)在等朋友下樓，她如果沒(méi)下來(lái)，保不齊就又在家挨打了。

“我要去看看，”她把披肩一扯抱在懷里，我第一次看到這些女人不穿披肩的樣子，原來(lái)她穿的是拉鏈運(yùn)動(dòng)服，跟我平時(shí)穿的也沒(méi)啥區(qū)別。

我跟著瑪麗卡，她氣勢(shì)洶洶地走過(guò)去敲門，里面一開(kāi)始沒(méi)有聲音，后來(lái)有人來(lái)開(kāi)門。

一開(kāi)門，我聞到濃重的酒氣，門里一個(gè)個(gè)頭不高的男人瞇著眼睛，過(guò)了好一會(huì)兒才聚焦，他張嘴還沒(méi)說(shuō)話，臭味已經(jīng)飄了過(guò)來(lái)，胡子上有一些醬料和水果的殘?jiān)?/p>

他不說(shuō)話，看了瑪麗卡一眼就要關(guān)門，甚至直接無(wú)視了我。

瑪麗卡一腳把門擋住，問(wèn)他艾米麗在哪里。

我懷疑這個(gè)男的把腦子已經(jīng)喝壞了，他的目光十分飄忽，反應(yīng)速度也奇慢無(wú)比，等了至少半分鐘，他沖我們大喊：“艾米麗！”

我終于看到了艾米麗長(zhǎng)啥樣，她很快跑出來(lái)，步伐很慌亂，我感覺(jué)她小腿有點(diǎn)發(fā)抖，好像站不住，她露出一個(gè)討好的笑容，好像這種笑容是長(zhǎng)在她臉上的一樣，瑪麗卡不管那么多，她把自己的朋友一把拽出來(lái)。

我也走過(guò)去扶住她，三個(gè)女人和站在門里的男人默默地對(duì)峙。艾米麗輕聲勸說(shuō)自己老公回去，說(shuō)自己要上班，我能感覺(jué)到她的腿在發(fā)抖。

最后艾米麗的老公關(guān)上了門，她松了一口氣，瑪麗卡很不滿地問(wèn)：“你挨打了？”

“推了一下，”她說(shuō)話含糊不清，“我小腿磕在床上了，沒(méi)事沒(méi)事。”

“恨鐵不成鋼沒(méi)用，”我趁機(jī)鼓動(dòng)瑪麗卡，“你一個(gè)人幫不了所有人的。”

瑪麗卡最后答應(yīng)我，就是抓，也把人給我抓來(lái)。

我算過(guò)，除了未成年人不能參與和一些老年女性，這個(gè)社區(qū)總計(jì)一百三十九人，能夠獨(dú)立簽署文件的女性為79人，按照超過(guò)半數(shù)就符合向市政府提交的要求，只要70人簽字就可以。

我甚至病急亂投醫(yī)，問(wèn)帕雅，你老公能不能簽字？

帕雅驚異地?fù)u搖頭，說(shuō)應(yīng)該不能吧。

我每周都要跑到社區(qū)兩次，基本選在清晨，這是提莫之前教我的，這個(gè)時(shí)候最安全，女人們起床上班，沉默地走出社區(qū)，有時(shí)候就會(huì)有人朝我走過(guò)來(lái)，小聲問(wèn)我：“簽字的啥東西？我能簽字嗎？”

瑪麗卡有一天帶著一個(gè)女人來(lái)找我，她沖我舉起手機(jī)，上面是預(yù)先編輯好的文字：“我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，我能幫上忙嗎？千萬(wàn)別讓他知道。” 她把手縮在袖子里，不敢看我。

我保證絕對(duì)不會(huì)被她老公知道。從那以后，越來(lái)越多的女人開(kāi)始用自己的方式 “表態(tài)”。

她們有些讓上學(xué)的孩子代寫名字，有的用口紅在紙上按個(gè)印交給我，還有的干脆畫一只鳥當(dāng)簽名。她們總在清晨出門時(shí)候找到我，把文件飛快塞進(jìn)我手里，像傳遞什么秘密。

收集到七十份文件的那天，距離我第一次走進(jìn)難民社區(qū)已經(jīng)過(guò)去了四個(gè)月，盡管依舊多雨，氣溫卻在回升，太陽(yáng)舍得出來(lái)了，墨爾本的冬天也要結(jié)束了。

西區(qū)難民社區(qū)的禁酒令趕在圣誕假期之前獲得了許可，附近的一些餐館還被撤銷了酒牌。

社區(qū)禁酒令上明明白白地寫著巡邏時(shí)間，酒精制品嚴(yán)禁攜帶，罰款一次二百，酒醉狀態(tài)下需要接受盤問(wèn)，甚至可能會(huì)被監(jiān)禁。

市政府已經(jīng)把禁酒標(biāo)識(shí)掛在了路燈柱上。我和同事把兩種語(yǔ)言的禁酒令分發(fā)進(jìn)社區(qū)，這次正大光明地到處發(fā)，挨家挨戶塞進(jìn)信箱。

然而一個(gè)問(wèn)題始終困擾著我：這里的女人們?yōu)槭裁床辉敢怆x開(kāi)？

直到有一天，提莫邀請(qǐng)我去她家里。

走進(jìn)她的家，撲面而來(lái)是洗衣液的味道，幾件衣服晾在椅背上。

這個(gè)家看起來(lái)是那種“怎么收拾都沒(méi)法很整齊”的類型，幾大包嬰兒紙尿褲堆在地面上，電視柜的抽屜被拉開(kāi)，里面放著床單。

廚房狹小，幾口鍋疊在一起放在爐灶上，地面上散落著很多毛絮一樣的東西，提莫一邊和我說(shuō)話，一邊用掃把掃地，但是毛絮質(zhì)量太輕，她邊掃邊飛得到處都是。

“毛巾掉毛，”她突然向我解釋。

我們進(jìn)來(lái)的同時(shí)，臥室門應(yīng)聲開(kāi)了，一個(gè)只有幾歲大的小孩站在門里，叫了一聲媽媽，發(fā)現(xiàn)還有我這個(gè)陌生人，有點(diǎn)猶豫自己該不該出來(lái)，把門虛掩了起來(lái)，只露出半張臉。

我花了幾分鐘弄清楚了這個(gè)家庭的人員構(gòu)成，提莫自己，提莫的大女兒，二女兒和她剛出生的小女兒，她老公，還有她自己的媽媽。

我在檔案里看過(guò)，難民都是以家庭為單位來(lái)到這里的，一間住房要容納六到十名成員。他們通常幾代人擠在同一屋檐下，床不夠用，只能像排值日表一樣輪流睡在床上，沒(méi)排到的人睡在地上。

一張桌子容不下這么多人一起吃飯，大家就一起坐在客廳的地面上。通常這種房型只有一個(gè)浴室，一家人需要排隊(duì)洗澡，一旦有人生病，立刻就會(huì)傳染給一家人。

“這些孩子都多大？”我小聲說(shuō)。

空氣里有一股殘留的緊張和對(duì)抗的氣息。提莫說(shuō)，最大的女兒五歲了。

我們聊著孩子，很快，話題轉(zhuǎn)移到提莫的丈夫身上。

她和丈夫從小一起長(zhǎng)大，一起來(lái)澳大利亞之前，孩子剛剛出生，他想著到了澳大利亞，立刻找個(gè)工作，穩(wěn)定了，再學(xué)個(gè)摩托車駕照。

提莫說(shuō)：“他喜歡開(kāi)摩托車，一直想買一輛，經(jīng)常收藏二手摩托車網(wǎng)站的鏈接。”

墻上貼著提莫丈夫的照片，他留著絡(luò)腮胡，穿米色西裝，打紅色領(lǐng)帶，摟著提莫的肩膀，背景好像是一片海灘。

提莫告訴我，那是圣基爾達(dá)，墨爾本的一處海灘。

那是兩人剛到墨爾本的時(shí)候拍的。那時(shí)她丈夫在積極地找工作，雖然還是要通過(guò)喝酒入睡，但是還能克制自己。

夫妻倆逃離硝煙，來(lái)到異國(guó)，生活似乎剛剛有了點(diǎn)希望。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)就在冬天。提莫的丈夫總說(shuō)自己冷，即使開(kāi)了暖氣，也說(shuō)自己“快凍僵了，得喝點(diǎn)酒暖和”，提莫想要去醫(yī)院開(kāi)安眠藥，但是她對(duì)出門要和醫(yī)生說(shuō)話這件事很抗拒，她怕自己文化水平有限，聽(tīng)不懂醫(yī)生說(shuō)的。

“我們第一次動(dòng)手是我不讓他再喝了，搶走了他的酒瓶子，他突然沖過(guò)來(lái)一拳打到我肩膀上，然后把我摔在地上，我只來(lái)得及把孩子們推進(jìn)房間里，并且喊著讓我媽不要出來(lái)。”

提莫瞬間充滿淚水，“我知道他很難受，但是他不能再喝酒了，酒精把他毀了，他這樣下去會(huì)死的。”

“我們好不容易一家人一起安頓下來(lái)，我還是想救救他。”

我無(wú)法描述我的感受，只是忽然明白，自己時(shí)常忘記，他們和我不一樣，這些人不是自愿來(lái)到這個(gè)國(guó)家的，而是被戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)趕到這里的。

這是她僅剩的家，她不想在異國(guó)他鄉(xiāng)再逃跑一次，而是想要嘗試救救自己的丈夫，救救自己僅存的家人。

在提莫眼里，只有自己的新生活，不是她想要的。

禁酒令雖然順利頒布，但是我們的工作還沒(méi)完。

這里幾乎每個(gè)人都是家暴受害人，需要被介入，我們定期打電話過(guò)去，也會(huì)組織她們來(lái)機(jī)構(gòu)，詢問(wèn)家里的男性成員是否還有酗酒的現(xiàn)象。

盡管提莫和其他人說(shuō)過(guò)一些挨打的事兒，但是在機(jī)構(gòu)里，我們會(huì)圍在一起吃點(diǎn)東西，聊聊最近發(fā)生了什么。

有時(shí)候會(huì)有女人試著提起一點(diǎn)挨打的細(xì)節(jié)，我讓她們每個(gè)人都在口袋里放個(gè)熟悉的東西，比如孩子的小發(fā)卡，一邊說(shuō)話一邊慢慢數(shù)它的紋路，可能會(huì)舒服一點(diǎn)，每次來(lái)機(jī)構(gòu)，我們都會(huì)寫積極的日記，“今天比昨天多睡了半小時(shí)，也是很棒的事。”

記得當(dāng)初，我對(duì)這些女人有點(diǎn)“怒其不爭(zhēng)”，可是現(xiàn)在，我覺(jué)得她們很有勇氣。她們勇敢地去捍衛(wèi)自己的家，維護(hù)自己的生活，而我愿意盡可能地幫她們處理傷口。

我曾經(jīng)握住過(guò)這些女人們的手，提莫一緊張，就抓我胳膊，她手勁兒大，把我攥成米其林輪胎，帕雅手上總香香的，還有很多別的人，她們?cè)谇宄康撵F氣里悄悄靠近我，手心緊張地冒汗。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是社工機(jī)構(gòu)應(yīng)盡的職責(zé)，今天幫這個(gè)社區(qū)申請(qǐng)禁酒令，明天來(lái)了新案子，可能就要幫那個(gè)社區(qū)組建聯(lián)防小隊(duì)，但對(duì)于這些初來(lái)乍到的女人們來(lái)說(shuō)，她們臉上“這種事有人管”的表情，是我在職業(yè)生涯里最珍惜的東西。

因?yàn)樗齻兪巧陈├镒睢暗紫隆钡纳匙印?/p>

一旦社會(huì)或者生活里發(fā)生動(dòng)蕩，沙漏顛倒，所有的重壓都會(huì)逐漸累積到她們身上。就比如這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，家人還能喝酒逃避，而她們只能承受一切，直至自殺。其實(shí)，這問(wèn)題哪會(huì)只發(fā)生在一群索馬里人的身上呢？

我想到曾經(jīng)身邊的那些親友，破產(chǎn)的、遭受詐騙、家破人亡的，總是有一方可以先抽身離去。

我講這個(gè)故事分享給一個(gè)朋友時(shí)，他問(wèn)我，如何確保每一次都能拯救這樣的人，不讓她們陷入絕境？

我猶豫很久，發(fā)現(xiàn)自己回答不了這個(gè)問(wèn)題。

我只能試著讓他明白：世上沒(méi)有一種悲劇是可以每一次都被阻止的，但我們一定能去幫助自己見(jiàn)到過(guò)的這一次。

在故事前面，幾個(gè)難民女人在討論侯小圣時(shí)說(shuō)：“一個(gè)女孩，對(duì)吧？一個(gè)亞洲人？”

這句話，我想多少是有質(zhì)疑在的。但是隨著侯小圣一次次出現(xiàn)在這個(gè)社區(qū)，幫助她們申請(qǐng)禁酒令，將“怪物鎖進(jìn)籠子里”，這種質(zhì)疑的腔調(diào)消失了，沒(méi)有人再質(zhì)疑，這個(gè)華人女孩是否有力量去幫助她們。

記得曾經(jīng)有人告訴我，華裔想要在澳洲那片土地生存下來(lái)，唯二的出路就是開(kāi)飯館，或者做房地產(chǎn)銷售。

我想，侯小圣就是對(duì)這種說(shuō)法最有力的回?fù)簟Ｋ还庠谀瞧悋?guó)的土地上找到了屬于自己的立足之地，還在運(yùn)用自己的本領(lǐng)，幫助更多人。

這些年，天才捕手記錄了很多海外華人的故事。歸根結(jié)底，我們想記錄這些人的勇敢，記錄他們開(kāi)拓進(jìn)取的氣魄。

我想，侯小圣就是這些人里最好的代表之一吧。

侯小圣在澳洲的職業(yè)正式名稱叫司法社工，職責(zé)是發(fā)現(xiàn)弱勢(shì)群體，用當(dāng)下最科學(xué)的方式去為他們解決難題。

自從2021年開(kāi)始，她的工作在天才捕手被記錄成21篇故事，算下來(lái)有二百萬(wàn)人看過(guò)。

我們精選其中十篇社工工作手記，十個(gè)女孩互相拯救的故事，把它們整理出書，就叫《在家與彼岸之間》。

在這本書里，你能看到一個(gè)華人女孩，在海外怎樣勇敢成長(zhǎng)，又闖出一番怎樣的天地?

（點(diǎn)擊圖片即可跳轉(zhuǎn)購(gòu)書鏈接）

（文中部分人物系化名）

編輯：小旋風(fēng) 月半 迪恩

插畫：大五花