1.6億人圍觀“閑魚是國內(nèi)暗網(wǎng)”：記者兩次舉報被判“證據(jù)不足”，封號第二天原圖復(fù)活

我們從一個問題開始。

知乎上掛著一個問題：為什么說閑魚是國內(nèi)暗網(wǎng)？

瀏覽量，1.6 億。

一億六千萬人點(diǎn)進(jìn)去看過。什么概念？差不多全國每十個人里，就有一個想知道：那個賣二手手機(jī)的地方，到底藏著什么。

我也點(diǎn)進(jìn)去了?？戳藘蓚€小時，笑出聲三次，后背發(fā)涼兩次。

先說好笑的那一面

有人去景區(qū)，門票貴還得預(yù)約，在閑魚花 100 塊買了張"折扣票"。到地方才發(fā)現(xiàn)，所謂折扣票，是景區(qū)里的大爺趕著驢車?yán)?，讓他蹲進(jìn)桶里，硬給拉進(jìn)去的。

有人逛漫展，80 塊買"內(nèi)部票"。到了現(xiàn)場，賣家往他身上套了身保安服，還認(rèn)真給他排練兩遍，幫他"適應(yīng)新身份"。他后來形容那種感覺：像盟軍間諜混進(jìn)德軍總部。

還有人買了張 P 出來的殘疾證進(jìn)景區(qū)。交證的時候賣家千叮嚀萬囑咐："千萬別開口說話。"結(jié)果還是被安保查出來了。賣家不但趕來幫著吵架打掩護(hù)，最后還把錢退了。

主打一個售后有保障。

還有花 200 塊治失眠、付完錢被拉去郊區(qū)挖一天地的；有花 20 塊雇人假裝看房、其實(shí)是去測隔壁半夜蹦不蹦迪的。

你說這些有什么用？我說不上來。但它們真實(shí)、生動，是幾億普通人留下的、帶著體溫的生活痕跡。

閑魚現(xiàn)在用戶超 5 億，月活 2.17 億，95 后占 43%，00 后占 22%。

這已經(jīng)不是集市了，這是一座城。

一座城里有熱鬧，就有陰影。

再說不好笑的那一面

南方的記者去做過一次暗訪。

搜"論文"，跳出來一片明碼標(biāo)價的"專本碩博代寫"，能接的學(xué)科列得清清楚楚。賣家不在平臺上細(xì)聊，統(tǒng)一引流到微信。記者問價：1500 字開題報告加 6000 字正文——兩家客服，一家報 550，一家報 400。

四百塊。

搜"視頻"，一堆幾毛到幾元的"電子資料""影視資源"，簡介寫得含含糊糊。記者花 9 塊 9 買了個所謂"全網(wǎng) 4K 影視資源網(wǎng)站"，賣家發(fā)來網(wǎng)盤鏈接，點(diǎn)開——涉黃網(wǎng)頁。

記者把下單記錄、支付憑證、聊天記錄、網(wǎng)盤內(nèi)容，整整一套證據(jù)保存齊全，向平臺舉報。

一小時后，結(jié)果回來了：舉報不成立，證據(jù)不足。

記者不服，打客服電話，按要求把鏈接、截圖、網(wǎng)址逐一上傳到指定通道。

第二天，平臺又駁回一次：證據(jù)不足。

最嚇人的不是有壞人，是壞人刪不掉

后來那個賬號還是封了，商品也下架了。

記者繼續(xù)翻，發(fā)現(xiàn)另一個賬號——一模一樣的圖片，一模一樣的標(biāo)題，一模一樣的話術(shù)，重新上架。

那條商品底下顯示：49 人想要，378 人瀏覽。

你品品這個流程：我把刀遞到你手上，告訴你兇手在哪，你說證據(jù)不足；我再遞一次，你還說證據(jù)不足；等你終于抓了一個，第二天他換身衣服，站回原地接著賣。

這就是為什么大家管它叫"暗網(wǎng)"。

不是因?yàn)樗氐蒙?。恰恰相反，它明晃晃擺在那兒，你能看見，你舉報了，然后什么也沒發(fā)生。

暗語也都是明的。"代開房"寫成"代開F"，電話卡叫"廢卡""練金卡""收藏卡"，涉黃的只說"視頻"，絕不說是什么視頻。你搜"捷安特自行車""蘋果取卡針""1角硬幣"，跳出來的可能不是自行車、不是針、也不是硬幣。

這套黑話，機(jī)器審核看不懂，人一看就懂。這件事本身，就挺說明問題。

從賣假貨，到賣你的人生

真正讓我坐直了身子的，是灰產(chǎn)的升級。

今年 2 月，央行一次性信用修復(fù)政策剛落地，閑魚上立刻冒出一批"地下中介"：綠色正規(guī)修所有，快速修，無需上號，不成功不收費(fèi)。價格擺得明明白白：單家網(wǎng)貸 2000 到 2500，單家信用卡 5000 到 8000，最高收上萬。還發(fā)展下線代理，還搞收費(fèi)培訓(xùn)。

我查過——國家發(fā)改委的《信用修復(fù)管理辦法》，4 月 1 日起就寫明了：合規(guī)的信用修復(fù)，全程不得收取任何費(fèi)用。真實(shí)的逾期記錄，只能在結(jié)清欠款五年后自動清除，不存在任何人為提前刪除的渠道。

換句話說，你花八千塊買的，是一個根本不存在的東西。

更狠的是網(wǎng)貸代還。有個小王，欠了 28000，在閑魚上刷到"折扣還貸"，找了個自稱能辦的賣家，8.6 折結(jié)清。聽著像占了大便宜——后來查出來，那是條洗錢通道，他成了鏈條上的一環(huán)。

還有年化利率超過 1500% 的高利貸，包裝成"周轉(zhuǎn)""信義無價"；還有回收大牌化妝品空瓶、灌進(jìn)劣質(zhì)原液，當(dāng)"正品瑕疵款"賣的。

一開始只想省點(diǎn)錢，最后搭進(jìn)去的是征信、是隱私、是案底。

平臺在管嗎？在管

得說句公道話。

2024 年，閑魚攔截違規(guī)信息約 17 萬條，"代搶""代寫""降重"占了六成多。2025 年反詐治理處置涉詐賬號超 80 萬個，日均發(fā) 500 萬次安全提醒。今年年初因?yàn)閭餮杂腥说官u文物，還專門啟動"文物保護(hù)專項(xiàng)"，對接國家文物局?jǐn)?shù)據(jù)庫做 AI 溯源，兩個月刪掉違規(guī)商品 6 萬多件，處罰賬號 5 萬多個。

數(shù)字很大，也很好看。

可問題在于：刪掉 6 萬件，和記者舉報兩次"證據(jù)不足"，這兩件事是同時發(fā)生的。

一邊是宏觀的、能寫進(jìn)財(cái)報的、由 AI 批量執(zhí)行的治理；一邊是微觀的、具體的、需要一個活人認(rèn)真看一眼的舉報。

前者做得漂亮，后者做得敷衍。

因?yàn)榍罢吣艹鰯?shù)據(jù)，后者只能出麻煩。

8月5日，閑魚開始"亮照"了

8 月 5 日起，不少賣家陸續(xù)收到通知：被判定為經(jīng)營性賣家的，得上傳并公示營業(yè)執(zhí)照。不傳，"超級擦亮"用不了，推薦位曝光少一截；"線索通"里下載客戶手機(jī)號的權(quán)益，只開放給企業(yè)主體。

判定標(biāo)準(zhǔn)也量化了：在售超 30 件且品類集中在 3 類以內(nèi)、同款重復(fù)賣超 5 次、年成交超 104 筆、年銷售額超 10 萬元、開了魚小鋪、文案寫"一手貨源""工廠直發(fā)"——中一條，就得持證上崗。

這其實(shí)是被法律推著走的?！峨娮由虅?wù)法》第十條早就寫了：除了自家農(nóng)副產(chǎn)品、家庭手工業(yè)、便民勞務(wù)和零星小額交易，其余都得辦市場主體登記。

閑魚靠"零門檻 + 中立定位 + 輕監(jiān)管"起家，也被這三樣?xùn)|西拖住。如今它要從村口集市，變成一座正規(guī)商場。

這是好事。真的是好事。

但我還是想說一句

亮照能解決的，是"你是誰"的問題。

解決不了的，是"我舉報了，你到底看不看"的問題。

一個賣家有沒有營業(yè)執(zhí)照，AI 三秒鐘判完。一份九塊九買來的涉黃鏈接算不算證據(jù)，得有個活人點(diǎn)開、看一眼、然后敢擔(dān)這個責(zé)任。

前者是技術(shù)，后者是良心。

我們說一個地方像"暗網(wǎng)"，從來不是因?yàn)槟抢镉袎娜恕膬憾加袎娜?。是因?yàn)樵谀抢?，你舉報了，等來一句"證據(jù)不足"；你再舉報，又是一句"證據(jù)不足"；等你終于舉報成了，那人換個馬甲，又站回原地朝你笑。

黑暗從不來自燈沒亮。

它來自燈亮著，可沒人愿意往那個角落看一眼。

所以，亮照之后，希望也能亮點(diǎn)別的。