“阿姨別哭，30萬網(wǎng)友都是你的互聯(lián)網(wǎng)兒女”

特約撰稿 倪紛紛 編輯 陳曉舒 校對 趙琳

五十九歲的農(nóng)村婦女李楊氏不識字，但互聯(lián)網(wǎng)記住了她對著鏡頭高喊“人過留名，雁過留聲，輝煌靠自己”的強(qiáng)悍模樣。

2026年3月10日到14日，她一連發(fā)了四十七條視頻，鏡頭里是一張哭得通紅、長期熬夜而浮腫的臉，她反復(fù)著：“我女兒沒有了，我女兒真的沒有了。我對不起大家，我沒把她救回來?！庇袝r(shí)張了張嘴，什么也沒說出來，眼淚先滾了下來。

三十萬粉絲目睹了這一場漫長而笨拙的告別。評論區(qū)里，有人用語音發(fā)了大段大段的安慰，有人留下一串流淚的表情。一條被頂?shù)阶钋懊娴牧粞詫懼骸鞍⒁虅e哭，三十萬網(wǎng)友都是你的互聯(lián)網(wǎng)兒女?！?/p>

2026年1月，這些素未謀面的人用一場接力將這對母女從絕境中托舉起來。即便李楊氏的女兒最終在料峭的春日離去，那股由于愛而激發(fā)的生命能量，已經(jīng)在無數(shù)陌生人心中引發(fā)回響。

如今，李楊氏慢慢從漫長的告別中走了出來，生活似乎又回到了原點(diǎn)。她的社交媒體賬號現(xiàn)在每天保持著更新，置頂視頻之一是她在試吃千層肚貢菜，不同的是彈幕——一位網(wǎng)友似乎在為她著急，“你說詞兒啊姨”，更多網(wǎng)友留言都是同一個(gè)詞，“加油”。

李楊氏從廚房走出，穿過庭院 倪紛紛 攝

不知疲倦的母親

時(shí)隔六年，李楊氏回到了老家，安徽省臨泉縣姜寨鎮(zhèn)李吳村。上次回來是為了接走癱瘓的養(yǎng)父，而這一次，是為了安葬女兒。這是3月底，風(fēng)里還透著緊巴巴的冷意。

肺癌帶來的病痛已經(jīng)折磨女兒五年，此前在寧波、上海治療后，一直靠藥物勉強(qiáng)維系。2025年8月，李楊氏帶著病重的女兒到北京求醫(yī)。

白天，她是醫(yī)院里不知疲倦的母親，守在女兒床邊，喂水、翻身、盯著嘀嘀響的監(jiān)護(hù)儀，抽空就在樓道里拍一段視頻。護(hù)士撞見了，皺著眉頭攆她走，她就訕笑著收起手機(jī)，轉(zhuǎn)一圈換條樓道接著拍。她琢磨出，視頻更新得越勤，賬號越活躍，晚上直播間流量越好。

晚上回到出租屋，她就是一個(gè)被擰緊了發(fā)條的機(jī)器，一頭扎進(jìn)流量場，往手機(jī)支架前一坐就是五六個(gè)鐘頭。流量好的時(shí)候根本舍不得下播，從晚上八點(diǎn)一口氣播到凌晨三四點(diǎn)，早晨六點(diǎn)鐘起床了又往醫(yī)院趕。

可身體終究是撐不住了。勞累讓她的腿腳開始水腫，一按一個(gè)深坑。2025年12月，女兒手術(shù)后沒幾天，李楊氏開始感到心悶，整夜整夜睡不著，白天看著是醒著的，但又渾渾噩噩，最后倒在醫(yī)院里。醫(yī)生建議她立刻做心臟支架手術(shù)。她卻一口回絕：“我做了支架，誰來照顧我閨女？”

即便住院，她也不安分。女兒在八樓，她在六樓，她每天穿著病號服，一趟一趟地往上跑。第一天晚上，她就偷跑出去，蹲在醫(yī)院路邊的花壇暗處開直播。深夜的北京寒風(fēng)瑟瑟，護(hù)士循著亮光找到了她，闖進(jìn)直播畫面里警告：“你再播，就不給你治了。”

李楊氏嘴上答應(yīng)著，消停了一兩天，又開始找機(jī)會避開護(hù)士視線偷偷開直播。她想，只要不停下來賺錢，只要保持賬號流量，希望就還攥在自己手里。

2026年2月底，春節(jié)剛過，女兒的病突然有了一陣松動(dòng)。那天，她竟自己撐著靠在了床頭，連說話的聲音也比往常清亮了些。女兒盤算著，以后回老家，要把院子收拾干凈，在墻根下種上幾排小花、幾盆小草，再養(yǎng)兩只雞，不用再到處奔波，就安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。頓了頓，女兒滿眼希冀地看著李楊氏，“媽，你干活利索，照顧什么都能照顧得好，你一定能養(yǎng)好。”

李楊氏毫不猶豫應(yīng)允下來。但這些喧囂終究沒能留住女兒遠(yuǎn)離的腳步。

李楊氏家中一樓角落 倪紛紛 攝

被推向聚光燈的“網(wǎng)紅”

“主播”似乎是年輕人的營生，光鮮亮麗，原本與李楊氏毫無交集。如果不是因?yàn)槌林氐募矣?jì)，她或許永遠(yuǎn)只是一個(gè)低頭掃地的環(huán)衛(wèi)工。

2021年，李楊氏在寧波做環(huán)衛(wèi)工時(shí)，看到身邊的工友休息時(shí)總愛捧著手機(jī)劃拉。屏幕里花花綠綠的世界不僅能記錄生活，還能掙點(diǎn)兒零花錢。在她的生存直覺里，只要是能掙錢的事，都值得去試試。

而且，當(dāng)時(shí)李楊氏的養(yǎng)父腦梗后行動(dòng)受限，整日困在屋里。她看著心疼，便和女兒商量開通賬號，讓她記錄日常以作念想。注冊時(shí)女兒錯(cuò)將“楊”打成了“陽”，“李陽氏”這一賬號便成了她記錄生活的樹洞。她開始舉著手機(jī)，鏡頭對準(zhǔn)養(yǎng)父：一口一口喂飯的動(dòng)作，老人坐在床沿發(fā)呆的背影，甚至是含混不清的絮叨。

起初，這個(gè)世界里的一切，都透著生分。工友讓李楊氏給自己的作品點(diǎn)贊。她握著手機(jī)滿眼茫然?！百潯痹谀睦铮克e起那只滿是老繭的手，戳了戳自己的臉頰，認(rèn)真地反問：“是點(diǎn)這里嗎？”對方哭笑不得，拿過手機(jī)一步步教她如何關(guān)注、點(diǎn)贊。

李楊氏鏡頭里有生活的磕碰，也有在窘迫里給自己找的樂子。一次收車，她發(fā)現(xiàn)三輪車胎被人拿利器扎破了，癟癟地癱著。收廢品的同行告訴她，她收廢品價(jià)格公道，搶了同行的生意，壞了“規(guī)矩”，輪胎便成了報(bào)復(fù)的對象。

在底層討生活的江湖里，這本是一場劍拔弩張的挑釁。但李楊氏沒有生氣，而是舉起手機(jī)對著破輪胎拍了一段視頻，笑得樂不可支。

在收廢鐵的工地上，她干得腰酸背痛，直起身子歇息的當(dāng)口，心里憋著一股想往上沖的勁頭，順手舉起手機(jī)對著自己，大聲鼓勵(lì)：“人過留名，雁過留聲，人生短短幾十年，輝煌靠自己！加油！”

這條視頻意外獲得了兩千萬播放量，被安徽某媒體轉(zhuǎn)發(fā)，網(wǎng)友紛紛私信她：“阿姨你上新聞了?！崩顥钍习l(fā)現(xiàn)，原本灰撲撲的生活開始有了亮色。卸下一身勞作，她短暫找回被現(xiàn)實(shí)遮蔽的樂趣。

借著熱度，粉絲慢慢漲到一萬多。她試圖在鏡頭里尋摸點(diǎn)兒生計(jì)。她把綠豆、抽紙、洗臉巾碼在桌上，端正地坐著，對著鏡頭介紹。大半年過去，貨幾乎沒賣動(dòng)，平臺分成有時(shí)一天幾十塊，有時(shí)幾塊。她卻興致勃勃地把后臺轉(zhuǎn)給兒女看：“你看，我又掙了幾十塊，這做主播怪好的?！?/p>

這種不溫不火的帶貨一直持續(xù)到2025年8月北上求醫(yī)，經(jīng)濟(jì)壓力隨之而來。

8月3日，李楊氏坐在小矮凳上，對著手機(jī)直播。她身板敦實(shí)，扎著兩根羊角辮。黑黃的臉上溝壑縱橫，眼角和嘴邊的皺紋像被風(fēng)干的河道。身后堆滿直播樣品和見縫插針撿回來的廢品。

直播間里觀眾寥寥，不過十來人，來了又走，下單量更少。鏡頭前的李楊氏，講不出復(fù)雜的成分、說不清具體的口味，更沒有流利的直播話術(shù)，她唯一想到的辦法就是“拼命地吃”，把東西舉到鏡頭前，拆開，往嘴里塞。

賣速溶豆奶，她就一袋接一袋地拆，倒進(jìn)一個(gè)反復(fù)利用、被開水燙得布滿褶皺和縮痕的飲料瓶里，搖晃幾下便仰頭灌下去；賣豬油渣，她就大口大口往嘴里塞，嚼得滿嘴油光，塞到兩腮鼓起。

一些網(wǎng)友因?yàn)樗@種生澀局促的“表演”停了下來。在這個(gè)充斥著劇本的互聯(lián)網(wǎng)世界里，這會是某種新型的“賣慘”嗎？

他們開始翻看她此前記錄生活的短視頻，畫面里，她曾蹬著三輪車穿行于街巷之間，車斗里裝著收來的廢紙板；蹲在工地的殘骸中撿拾廢鐵，臉上糊著灰，頭發(fā)被汗水黏在額前；到北京后，鏡頭里，她坐在床邊，和面容蒼白、瘦得脫相的女兒有一搭沒一搭地聊著天。

8月4日，有網(wǎng)友試著發(fā)起了連麥，和她嘮起了家常，話題散漫地鋪開，直播間里的氣氛不像賣場，倒像一場茶話會。有人好奇她頭上怎么總是扎著兩只歪歪扭扭的羊角辮，她笑著答，那是為了攢夠頭發(fā)的長度，以后剪下來賣錢給女兒治病的。

聊天間隙，看她對著一堆樣品手足無措，麥上的網(wǎng)友便主動(dòng)替她開口，報(bào)產(chǎn)品價(jià)格和規(guī)格。這一試，打開了口子。第二個(gè)、第三個(gè)網(wǎng)友輪番上陣，接力當(dāng)起了她的“嘴”。

六個(gè)人的麥位很快被占滿。沒有報(bào)酬，沒人組織，誰有空誰就上，誰講累了就換下一個(gè)。從晚上八點(diǎn)到凌晨三四點(diǎn)，麥上的人輪換了一撥兒又一撥兒。

每當(dāng)有新的觀眾進(jìn)入直播間，麥上的網(wǎng)友就會不厭其煩地重復(fù)一段開場白：“大家好，我們是志愿幫阿姨公益帶貨的網(wǎng)友。阿姨是安徽阜陽人，以收廢品為生，不認(rèn)識字，讀不了評論。阿姨的女兒生病了，大家可以去主頁看看。”

很快，這個(gè)為了救女兒而開通的直播間變得異常擁擠，人們爭搶著上麥。2025年10月起，直播間在線人數(shù)穩(wěn)定過萬。最高峰時(shí)，這個(gè)賬號登上北京市帶貨榜第三名，全國總榜第八十四名。11月粉絲數(shù)已超過二十萬。

網(wǎng)友打來視頻電話關(guān)心李楊氏的身體 倪紛紛 攝

“我叫楊劉梅”

雨落下時(shí)，李楊氏急著往院子里趕，去收簸箕里晾曬的蒲公英茶。雨聲噼里啪啦，襯得屋里越發(fā)空曠。這座三層樓房外墻貼著淺粉瓷磚，樣式與皖北平原上大多數(shù)自建房并無分別。但推開門，里面沒有裝修，找不到一件像樣的家具，甚至七年前才通上電。一樓靠墻處放著兩張落灰的長木椅，那是幾根木條釘成的，坐上去吱呀作響。院角斜靠著一張廢棄木桌，風(fēng)吹日曬久了，漆皮已經(jīng)剝落。

當(dāng)時(shí)，祖上傳下的老宅快塌了，土墻裂的縫里能塞進(jìn)一個(gè)拳頭，一到雨天，水順著裂縫往里灌。孩子們生怕哪天睡著覺就被埋在里面。遠(yuǎn)在山西的李楊氏和丈夫四下借錢，一磚一瓦地挪借出這棟房子。

李楊氏一家在臨泉縣的老宅，裸露著紅磚，沒有粉刷 倪紛紛 攝

在外騰挪十幾年，她在這片瓦下住過的日子，攏在一起也湊不滿兩個(gè)月。孩子們怎么長大的，她錯(cuò)過了；連她自己的人生，也快要被生活的粗糲磨損得想不起來了。如果問及原來的名字，她會短暫迷茫，在年歲里費(fèi)力打撈良久，才能恍然想起來：“劉梅，我叫楊劉梅”。

李楊氏從小就知道自己是“淘來的”，是被抱養(yǎng)的孩子。養(yǎng)父是莊稼人，一輩子只會悶頭干活兒。養(yǎng)母長年害病，喘起來整個(gè)人佝僂成一團(tuán)，像一片蜷縮的枯葉。家里還有個(gè)瘦小的妹妹，身體和智力都有些跟不上，連學(xué)都沒法上。李楊氏沒有上過學(xué)，生活的重?fù)?dān)在她還沒灶臺高的時(shí)候就壓了下來。

二十一歲時(shí)，她為了結(jié)婚，去辦理第二代身份證。這個(gè)不識字的姑娘站在柜臺前，寫不出自己的名字。夫姓“李”加上娘家本姓“楊”，再綴上一個(gè)代表歸屬的“氏”字，幾筆落定，“楊劉梅”便消失了。

領(lǐng)身份證時(shí)，辦事員拿著名冊連著喊了兩聲“李楊氏”，她愣在原地沒反應(yīng)過來，左右張望了一圈，對上辦事員催促的目光，才恍然接過這個(gè)新名字。

幾十年后再提起，遺憾并非沒有。成家一輩子，丈夫和兒女都不知道她的本名，她好似一個(gè)軸承，從一臺機(jī)器取下，又嚴(yán)絲合縫嵌進(jìn)另一臺。但這種情緒轉(zhuǎn)瞬即逝，她擺擺手，“人不會因?yàn)閾Q個(gè)名字就變了，我還是我?！?/p>

婚后三個(gè)孩子接連出生，李楊氏對未來曾有過樸素的期冀：只要自己肯下力氣，供孩子們讀了書，這輩子總能熬出頭。但家里僅有的兩畝薄地始終無法填飽六口人的肚子。

這輩子已經(jīng)吃了不識字的虧，不能讓孩子重蹈覆轍。37歲這年，她把三個(gè)孩子留在老家上學(xué)，和丈夫跟著親戚到山西撿廢品。北方冬天冷得邪乎，雪粒子砸在臉上生疼。一想到孩子們能安心念書，這一切都是值得的。

但這份盼頭卻猝不及防地破碎了。大兒子在高二時(shí)打暑假工，沒想到一腳踏進(jìn)傳銷窩。幾個(gè)月后他逃出來了，但少年的靈光已經(jīng)熄滅了。他被打壞了腦子，眼神渙散，話也講不利索。

李楊氏反復(fù)想，如果守在老家，孩子是不是就不會出事？她沒有答案，“哭也哭過，怨也怨過，可日子還得往下過?！?/p>

大女兒考上杭州一所大專后，這場苦役總算泛起了些許亮色。女兒心疼父母挨凍受苦，勸他們往南走：“去寧波找俺親姨，好歹有個(gè)照應(yīng)，冬天也沒那么難熬?！?5歲那年，李楊氏夫婦拖著殘疾的長子和在山西出生的幼子，再一次搬家。

在寧波，她穿上環(huán)衛(wèi)工的橘紅馬甲，掃馬路謀生。后來“退休”了，她也沒歇著，又去接打掃小區(qū)的活兒，空閑時(shí)間繼續(xù)收廢品、到工地收廢鐵。

生活并沒有因?yàn)檫w徙而變輕，反而像滾雪球一樣越來越重。老家的養(yǎng)父年紀(jì)大了，后又突發(fā)腦梗，李楊氏實(shí)在放心不下，索性把老人接到了寧波。年幼的小兒子放學(xué)后要跟著去工地收廢鐵，她的三輪車上也便多了兩份牽掛。

周圍的人都知道，“李楊氏去干活兒還得扯著一老一小”，她蹬一輛三輪車，紙皮、廢鐵裝滿車斗，癱瘓的養(yǎng)父和小兒子就擠在廢品堆里。

就在她以為自己能憑力氣兜住這個(gè)家時(shí)，五年前，丈夫和女兒分別確診胃癌和肺癌，將這個(gè)勉力維持的家推向了邊緣。

在小兒子李文強(qiáng)的記憶里，貧窮和重病是這個(gè)家揮之不去的陰影，但李楊氏從未展露過絕望的姿態(tài)。他常常驚嘆于母親“有一種極度的聰明與要強(qiáng)。”這種力量也烙印在他的價(jià)值觀里，“不干怎么活？生命是很頑強(qiáng)的，越干活兒身體才會越好?！?/p>

回頭看那些被旁人唏噓的變故，李楊氏不愿稱之為“苦難”，因?yàn)檫@就是“日子”——今天好一點(diǎn)，明天壞一點(diǎn)，后天可能又好了，“你不能因?yàn)椋ㄈ兆樱牧司筒贿^了。日子是流水，你得讓它往前走。”

丈夫術(shù)后瘦成了一張薄紙，也無力干活兒。李楊氏不放心他一個(gè)人在家，就把他安頓在三輪車上，一起拉去工地。看著這幅場景，老板嚇得連連擺手。

即便遭遇一輪又一輪變故，三輪車轱轆還能往前轉(zhuǎn)，她的日子也始終要滾向前。李楊氏的語氣沉靜而驕傲，“別人都說我命不好。但是，真的有命運(yùn)嗎？我覺得沒有。你要是只是睡在那兒，錢不會從你身底下蹦出來。日子都是自己干出來的。”

李楊氏和小兒子在廚房灶前生柴火取暖 倪紛紛 攝

三十萬兒女

直播救女掀起的波瀾終究還是在這個(gè)平靜的村莊里漾開了。鄉(xiāng)鄰們在院子里閑聊，話題自然離不開“大網(wǎng)紅”。

善意順著網(wǎng)線蔓延。一位在美國的網(wǎng)友輾轉(zhuǎn)幫忙聯(lián)系了北京知名的醫(yī)生?？粗顥钍习镜谜麄€(gè)人脫了相，不少網(wǎng)友提出捐款。但她拒絕了。大家只好把心意換成直播間的訂單。她看出來了，急著念叨：“大家按需購買，不要亂買，少吃零食，多吃飯?！?/p>

直播間里流量如潮水般涌入，“代播”的網(wǎng)友同時(shí)開口的情況越來越多。他們便在連麥時(shí)商量著定了規(guī)矩：一號麥講第一個(gè)品，二號麥講第二個(gè)品，依次輪替。有人詢問商品，管理員就把小黃車序號打在公屏上，按順序講。李楊氏能認(rèn)得數(shù)字。麥上的人喊“一號”，她就把豆奶舉起來；喊“二號”，她就換成豬油渣。

一些職業(yè)主播深夜下播后，顧不上休息，啞著嗓子幫她講品。幾個(gè)核心志愿者在后臺組建了一個(gè)群，他們主要負(fù)責(zé)組織每晚連麥，也幫李楊氏對接商家、選品、整理鏈接，在數(shù)字世界為她搭起一個(gè)簡易的后勤部。這個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)不太有章法的直播間，漸漸有了規(guī)整的輪廓與話術(shù)。

品牌方?jīng)]見過網(wǎng)友接力“代播”的陣仗。2025年10月，有商家專程到北京考察，見到了李楊氏，也核實(shí)了那個(gè)被數(shù)十萬網(wǎng)友牽掛的故事。隨后，商家開始提供貨源，并派駐專業(yè)主播上麥協(xié)助。更多的商家也聞?dòng)嵍鴣怼?/p>

李楊氏有時(shí)候坐在鏡頭前，聽著網(wǎng)友講品，聲音漸漸變成背景里的嗡嗡聲，頭不知不覺歪到一邊，沉沉睡了過去。麥上的人也不叫醒她，只是壓低了聲音繼續(xù)講。等她猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)貨還在賣，評論還在滾動(dòng)，一群素昧平生的陌生人替她撐住了一個(gè)個(gè)搖搖欲墜的夜晚。

李楊氏時(shí)常覺得，自己同時(shí)活在兩個(gè)世界?，F(xiàn)實(shí)中，她在北京舉目無親；透過網(wǎng)絡(luò)，她獲得了前所未有的支撐。她起初只是想在泥潭里拽住女兒的命，卻意外地收獲了一群沒有血緣的家人。即便最終沒能留住女兒，她內(nèi)心也不全是絕望?！八麄兘形野⒁獭寢專乙伯?dāng)他們是一家人?！蹦切┠陜龅冒l(fā)僵的苦楚，一點(diǎn)點(diǎn)被消融了。

女兒去世后，她的粉絲數(shù)一路漲到了四十三萬。無數(shù)新認(rèn)識她的網(wǎng)友涌進(jìn)評論區(qū)，把安慰和鼓勵(lì)蓋成了高樓。

同為主播的冬梅帶著朋友們從廣州驅(qū)車到阜陽探望李楊氏。冬梅眼眶泛紅，“如果我生重病，我媽媽會不會這樣做？我相信每個(gè)媽媽都會很愛孩子，會想盡一切辦法?！?/p>

或許，在“兒女”們看來，為了救孩子，能赤手空拳撞破“無知”的高墻，能把自己所有的不體面袒露在幾十萬人面前，這種豁出去的本能，是“媽媽”身上最直擊人心的力量。

回首過去一年，李楊氏總覺得“就像做了一場夢”。互聯(lián)網(wǎng)以其無遠(yuǎn)弗屆的力量，將一個(gè)母親的故事放大給了數(shù)十萬人聽。屏幕里的喧囂太大，而她的世界很小。她至今都不懂“什么是‘粉絲’？什么是‘流量’”，更不懂什么叫“把賬號做起來了”。

過去，李楊氏的注意力永遠(yuǎn)朝外，幾乎沒有機(jī)會去想，“我”是誰、“我”想要什么。女兒、妻子、母親，這些身份像一根根繩索，拉扯著她不斷向前。

當(dāng)重壓短暫散去，李楊氏試著把目光收回來，往自己身上看。琢磨這一生，她覺得自己身上始終生著一根“刺”，示弱往往意味著把主動(dòng)權(quán)交由他人，而她的信念就是，“不要活到人家眼皮底下。人人都看不起你，自己不能放棄自己。”

面對“兒女”們洶涌的關(guān)切，李楊氏習(xí)慣性地把自己堅(jiān)硬的一面裹在最外頭。她依然是那個(gè)樂呵呵、嗓門洪亮的“媽媽”，寬慰大家：“我沒事，等過陣子身體養(yǎng)好一點(diǎn)兒，我就接著開直播?！?/p>

待四下重歸寂靜，和童年時(shí)期的好友坐在一起時(shí)，她才會卸下偽裝，袒露出一個(gè)失去孩子的母親最真實(shí)的落寞。她捂著臉，眼淚不可遏制地從粗糙的指縫里涌出，“所有錢和名都是身外之物。我寧愿回到從前一無所有的日子，只要小孩都健健康康的，我寧愿一輩子在雪里雨里撿垃圾。”