《戀與制作人》2026音樂會：“在愛的包圍里，可以無所不能”

6月21日，《戀與制作人》2026“林間絮語”巡回音樂會的最后一場在成都四川大劇院落幕。相比于開票時的熱鬧，它的尾聲顯得溫馨而持久。在這幾天，你依然可以在社交媒體上看到很多玩家還在斷續地發出現場的照片、視頻和記錄，“很多年后還會記得這一天”。

“有預想到會哭，但沒想到剛開場聽到音樂聲就哭了，每一段音樂里都包含著各種各樣的回憶，平淡的日常在這一刻讓我再次感受到難言的幸福和感動。”有玩家認真地在一篇記錄帖中寫道。也有玩家說：“八年的時間好長又好短，長到好像已經和戀語市的大家過了一生，又在這短短的一曲里回憶起那么多的相愛的日常點滴，真的是彈指一揮間就走到了今天。”

“林間絮語”巡回音樂會在5個城市演出

對于《戀與制作人》的玩家來說，過去的一年可能是有些特殊的一年。一方面，游戲本身在2025年9月開啟了第三季主線的劇情，并且在今年4月更新了第5～8章“跨入逆流之河”；另一方面，《戀與制作人》首次舉辦了全國五城巡回音樂會“林間絮語”——上次音樂會還要追溯到2020年的“戀與流年”三周年專場音樂會，但那次演出僅有一場。

“林間絮語”的主視覺如名字一般是清新的綠色，演奏間隙間的5段劇場也圍繞著與之相關的小熊、松鼠、探索者、花藝師還有河神展開，氛圍很是輕松愉快。不過，和這種直觀感覺不同的是，《戀與制作人》在2017年末上線，到現在已經8年，各方面來說都是一款很有陪伴感的游戲了，這也讓這次音樂會給人很多特殊的感受。

現場有對應音樂會形象的棉花娃娃展示

就像有玩家開玩笑所說的那樣：“從音樂會搶不到票就能看出來了……《戀與制作人》絕對是很多玩家的‘白月光’。”如果我們想要在當下這個節點討論國產乙游（或者說女性向產品）在社會語境中的變化，《戀與制作人》無疑是一個最直觀和重要的樣本。作為最早意義上進入大眾視野、也最“長壽”的國產乙女產品，《戀與制作人》自身的變化，它在大眾認知中的變化，都和時代的變化息息相關。也因此，從這樣的視角來看，巡回音樂會所能傳遞的東西或許比我們想象中更多。

“愛”

根據“林間絮語”音樂會的巡回規劃，廣州與上海場在5月開啟，武漢、北京、成都的場次則從6月初持續到接近月末。也因此，大部分玩家在參加靠后的場次時，已經在社交媒體上看到了不少玩家的分享。在這些分享中，“真心”“愛”和“眼淚”是繞不開的幾個詞，每位玩家都用非常具體的話語來描述它們，但實際感受到這些事物的珍貴時，一切還是和想象中有很多不同。

“這樣幸福的瞬間會一直留在我的身體里，成為我日后追尋愛的勇氣”

在音樂會現場，氛圍并不是一開始就熱烈的。開場的時候甚至有些安靜和拘謹，一片漆黑中，樂團的演奏者調試樂器，角色們的聲音陸續響起，向玩家進行一些親昵的和演出相關的叮囑。然后是鋼琴聲響起，大屏上熟悉的畫面出現——有玩家在這時候已經開始小聲地啜泣起來。

我在很多游戲音樂會的現場看到過類似的場景。但是不同的游戲、玩家群體之間總有些微妙的差別，一款游戲的運營時間、它在當時是怎樣的狀態也會影響到玩家的情緒。大部分時候，作為同好聚集的場地，音樂會提供的最分明感受是“幸福”和“開心”，但當一款游戲在8年的時間里走到現在，并因為自身的品類被賦予了太多情感時，便難免讓人有種太過高興和珍惜而產生的感傷。

“再過幾個月就要比老李都大了……對我個人而談，我的生活早就發生了改變”

《戀與制作人》經常會給人一種懷戀的意味。我相信包括我在內的大部分女性玩家接觸的第一款乙女手游都是它，可能很認真、投入地玩過一段時間，然后再斷斷續續放下或者撿起。到現在，很多人對它的印象可能還停留在最初的那種青澀、古早的時候。雖然實際上到現在，它也發生了很多有趣的變化。

前段時間，有趣的“前不見古人”主題活動

我們總是很難擺脫這種懷戀的感覺，因為當感受到這種情緒時，另一個事實是我們的生活也同時發生了很多改變，這些改變或多或少和游戲有些關聯。但我們也很難說清楚游戲之于變化的意義。就像在現場，無論是“音樂會”還是“演唱會”，都很難以準確概括“林間絮語”的全部內容。如果用傳統的音樂表演內容來描述的話，它包括輕音樂的演奏、抒情風格的流行曲、帶點爵士風格的英文歌、歡慶熱鬧的“賀喜”曲，還有有些整活的天津快板和四川元素的混合……很多曲子不太長，風格也非常多元，你很難和其他人解釋這到底算什么。

甚至還有“非遺花餑餑體驗記”

但如果你是一位玩家的話，一切卻變得非常自然、協調和熟悉。開場的純音樂是《無聲告白》，這也是《戀與制作人》第一條PV的配樂，你會想到那句“如果那天，平靜無風……”后面的所有曲目，你都會想到對應的角色、劇情還有卡面，甚至當時的心境——由于國產乙女手游的持續更新模式，這些內容并不是連續的，卻更清晰地展現了時間的痕跡，而這段時間非常非常漫長。

這可能也是只屬于《戀與制作人》的音樂會形式：引發反響的最重要的是和“愛”所有關的、細水長流的一切。我們的所有變化都和“愛”緊密相連。

“如果那天，平靜無風”

問題

在這次的“林間絮語”巡回音樂會中，給我留下最深刻印象的當然是玩家。不僅僅是那些玩家們分享的感受和想法，那些場間的啜泣，還有現場結尾時的聲音——在我所在的場次，音樂會進入尾聲，5名“胖寶寶”人偶走到舞臺邊緣，而玩家們也向他們奔去，伸出手掌、呼喚名字。當所有女孩們的聲音重疊到一起，那么多的“我愛你”持續地、一聲聲地壓過來，和不同角色的名字重疊起來，幾乎很難辨別具體的語句。

幾乎所有玩家們都會記錄下這一刻

這讓我想到塔比瑟·卡萬曾經在自傳中描述自己處于一種共同愛好者集體中的感受，那是種“美好的、讓你感覺好過了頭”的東西，甚至帶有些非現實感。這和音樂會現場流著眼淚、擁擠著沖向舞臺的女孩們有某種相似之處。

塔比瑟也曾因此被同事指責。后來她困惑地寫道：“當一群女人或女孩愛上某件事物時，她們的人數越多，她們的感情似乎就顯得越愚蠢，越令人尷尬……”在她的生命經歷中，她一度因此而感到苦惱。但事實上并不是這樣，真心地表露自己的感情、處于集體之中有很多美好和正當性，只是有時候，當女性喜歡某件事的時候，事情或許永遠不只與你、你喜歡什么有關，它往往還會受到來自他人的評價。

當想到《戀與制作人》時，我總是很難不想到這些。在上線之初，《戀與制作人》的主力玩家集中在20到30歲之間，她們和游戲一起或許遭遇了所有國產乙女產品中最刻薄的、來自外部的審視，這些審視包括游戲所提供的內容玩法、充滿幻想的浪漫氛圍、女性玩家群體的情感需求——雖然現在它們不再是被質疑的問題，但很多影響依然存在，也有很多問題依然無法得到一個標準答案。我們回顧這些問題的同時，也看到自己身處其中。

后來我看到有玩家在社媒上說：“突然我們這一塊有節奏地喊著李澤言的名字，我也加入其中。很少有機會這樣大聲地念出你的名字，而如此合群。”

這可能也是音樂會更重要的意義之一。為什么要在一款游戲第9年的時候舉辦音樂會呢？維護玩家黏性、IP的運作，為玩家們提供一片可集聚的安全的空間，但又不僅于此。某種意義上來說，音樂會不僅關乎于我們所愛的事物，還關乎于愛在我們生活中的體現，以及它帶給我們的感受。

“……（音樂會）似乎聯想到太多的東西了，一時之間最后一個想到的詞是偉大。戀與制作組進行了這樣偉大的創作，女性愿意付出的愛是特別偉大的。無形之中就像是一張溫暖有力量的網。借由愛的力量，你看我時很遠，你看云時很近。我們的愛能夠跨越時空次元。”一位玩家說，“愛的力量就是很偉大的吧，哪怕是由我來付出愛，哪怕那樣的愛不是為我。在愛的包圍里，人好像就有了勇氣，可以無所不能。大家的愛就這樣一點一點從全世界走到一起。”

變化

在我看來，《戀與制作人》總是意味著一種變化。這種變化和它所處的環境有關，也和它自身相關。在對于“愛”的解讀和演繹上，乙女產品或許是最豐富、細膩而激進的。而在《戀與制作人》的第三季主線中，制作組創造了一個沒有“愛”的世界，這是個新穎又大膽的決定。當沒有“愛”之后，玩家會在戀語市意識到：“愛”不僅僅關于愛情，還關于憐憫、共情、利他等等所有屬于“愛”的一部分的情感。

“愛之所以為愛”

這和音樂會給人的感覺十分相似——我所感受到的不僅僅只是玩家們對角色的愛，還有所有被“愛”所包含的一切，“愛”的含義在其中發生了變化。

就像在音樂會現場，我真正開始落淚的時候其實是更加活躍和歡快的下半場。5位角色的玩偶陸續上臺，玩家們開始高興地喊出他們的名字和昵稱，喊一些或祝福或好玩的話，也因為其他人的喊聲而發笑，這種情緒和情感是互相的、外放的，互相傳遞的。

就像進場前的排隊間隙，大家互相交換傳遞心意的無料，因為偶然的相遇而交談和分享，互相傳遞給彼此溫暖、充滿浪漫和幻想的感情。也許很久很久之后，今天也會是平靜無風的一天，當經歷了更多后，很多故事變得普通起來，但我們的心里永遠會保留這一刻短暫的、與彼此相關的位置。