風(fēng)靡全球的美國設(shè)計，一場關(guān)于消費的“陽謀”？

設(shè)個星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

2019年，美國《財富》雜志聯(lián)合伊利諾伊理工學(xué)院設(shè)計學(xué)院，發(fā)布了一份“現(xiàn)代偉大設(shè)計”表單，其中列舉了100件讓我們生活得更加輕松自在的“好設(shè)計”。其中包括蘋果手機(jī)、伊姆斯玻璃纖維扶手椅、OXO削皮刀、特斯拉Model S、特百惠保鮮盒……

這些看似各不相同的設(shè)計都來自美國，多方位地反映了美國設(shè)計的特質(zhì)：簡約實用、科技創(chuàng)新、消費主義。然而，這些深刻地塑造了我們生活的美國設(shè)計，卻常常被籠統(tǒng)地歸入“現(xiàn)代設(shè)計”，或被與包豪斯混為一談，很少被單獨、系統(tǒng)地討論過。

“牛津藝術(shù)史”書系最近引入的《美國設(shè)計》，正是這樣一部填補(bǔ)空白的權(quán)威之作。它跨越200余年，從殖民時代到電子時代，用上百個真實案例，梳理美國設(shè)計風(fēng)格的變遷。但它想告訴我們的，遠(yuǎn)不止“什么是好設(shè)計”——

設(shè)計究竟是為了生產(chǎn)有用的物品，還是為了刺激消費欲望？

設(shè)計師在這一過程中扮演了什么角色？

從手工藝時代到當(dāng)下，設(shè)計在美國社會中的角色經(jīng)歷了哪些變化？

無論你是想讀懂設(shè)計背后商業(yè)邏輯的從業(yè)者，還是追求優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品的消費者，抑或?qū)ι磉叀捌椒病敝锏墓适赂械胶闷娴脑O(shè)計愛好者，這本書都將讓你的目光更加犀利，帶你深入探尋設(shè)計的世界。

美國設(shè)計

［美］杰弗里·L. 米克爾 著

廖柳鈞、朱橙 譯

以下內(nèi)容選自《美國設(shè)計》

流線型，讓商品絲滑地流進(jìn)購物車

設(shè)計師們努力尋找一種既能在智識上站得住腳，又在商業(yè)上可行的機(jī)器美學(xué)。他們尋求一種能夠真實展現(xiàn)美國技術(shù)現(xiàn)代性的新風(fēng)格，但這種風(fēng)格也必須吸引消費者。

《美國設(shè)計》實拍圖

他們發(fā)展出的風(fēng)格是流線型設(shè)計，它基于新的空氣動力學(xué)，并借鑒了蓬勃發(fā)展的航空技術(shù)。在該領(lǐng)域，這種設(shè)計既是功能性的（對高效飛行至關(guān)重要），又是有機(jī)性的（受到鳥類、鯨魚甚至雞蛋等自然形態(tài)的啟發(fā)）。幾年內(nèi)，流線型設(shè)計從飛機(jī)、汽車和火車擴(kuò)展到了各種尺寸的靜止物品——從收音機(jī)和吸塵器到商店門面和餐館內(nèi)部，不一而足。流線型設(shè)計以不可抗拒的隱喻力量席卷了其他現(xiàn)代性表達(dá)。從最直接的意義上講，流線型設(shè)計通過減少風(fēng)阻，使車輛能夠快速且高效地行駛。在更深層的意義上，作為一種商業(yè)隱喻，消費品的流線型設(shè)計解決了營銷中的銷售阻力問題。一個設(shè)計推廣者聲稱：“對產(chǎn)品及其銷售方法進(jìn)行流線型設(shè)計，必然會使它更快地、更有利可圖地穿越銷售阻力。”當(dāng)他宣稱“流線型設(shè)計能為事物卸下重負(fù)以投入行動，擺脫阻礙進(jìn)步的桎梏”時，他暗示了這種設(shè)計在第三個意義上的隱喻，即作為時代精神的參照。流線型設(shè)計使商品流向消費者的過程更加順暢，同時也表達(dá)了一種普遍信念，即社會機(jī)制必須變得更加順暢、更加簡化。若要平穩(wěn)穿越大蕭條的混沌之境，社會機(jī)制必須變得如同最先進(jìn)的科技般高效，實現(xiàn)無摩擦的順暢運行。

流線型卷筆刀，只需用紙巾輕輕一擦就能光潔如新

男性氣質(zhì)VS女性時尚

……“發(fā)明之陽剛與時尚之陰柔間的界限”是產(chǎn)品設(shè)計的核心。設(shè)計史學(xué)家萊斯利·杰克遜（Lesley Jackson）認(rèn)為，克里斯汀·迪奧（Christian Dior，1905—1957年）于1947年推出的轟動一時的“新風(fēng)貌”（New Look，凸顯細(xì)腰和夸大的胸臀線條，且裙擺寬大的女裝設(shè)計）將“浪費和放縱”的精神從時尚界延伸到了產(chǎn)品設(shè)計領(lǐng)域。杰克遜對女性時尚的拓展性解讀，為夸張的尾翼、雕塑感的雙色面板、豪華內(nèi)飾以及凱迪拉克荒謬的“達(dá)格瑪”賦予了新的意義。盡管存在這種明顯的女性化傾向，但設(shè)計史學(xué)家斯帕克建議不要將女性消費者視為設(shè)計師及其企業(yè)雇主手下的被動受害者。相反，她認(rèn)為女性化的產(chǎn)品“見證了女性消費者力量的擴(kuò)張”。

在這里，我們可以思考特百惠的例子。這是一款簡單但功能巧妙的產(chǎn)品，雖然其發(fā)明者厄爾·塔珀展現(xiàn)了舒?zhèn)惒┠匪珜?dǎo)的理性主義理想，其產(chǎn)品也被納入了MoMA的永久收藏，但他的銷售努力毫無成效。直至精明的女銷售員布朗尼·懷斯（Brownie Wise，1913—1992年）出現(xiàn)，這種情況才發(fā)生改變。她拋開了特百惠作為“高雅克制”的工業(yè)產(chǎn)品的乏味地位，轉(zhuǎn)而通過強(qiáng)調(diào)其“時尚性和感官性”取得了巨大的成功。

為了展示特百惠的密封性，布朗尼·懷斯在派對上拋出裝滿水的保鮮碗

工業(yè)設(shè)計是20世紀(jì)的藝術(shù)

20世紀(jì)50年代，在戰(zhàn)后壓抑已久的欲望得到滿足之后，向中產(chǎn)階級消費者推銷產(chǎn)品變得更加困難，但持續(xù)的經(jīng)濟(jì)改善使得大多數(shù)人能夠隨意購買他們并不真正需要的消費品。休閑商品和其他大眾奢侈品（從庭院家具、體育用品到電視柜和“高保真”音響組件等）的銷量不斷上升，表明了美國人在購物時對娛樂體驗的追求。更有甚者，人們希望通過購物實現(xiàn)自我投資。他們渴望這樣一種產(chǎn)品，它能讓他們在一個充滿希望但又令人困惑的社會流動時期彰顯個體身份。他們理所當(dāng)然地認(rèn)為，在一個以科學(xué)和工程制勝的國家，這樣的產(chǎn)品是可行的。一個令人滿意的產(chǎn)品必須具備象征性元素，傳遞出實用性之外的價值。正如專業(yè)雜志《工業(yè)設(shè)計》（Industrial Design）的特約撰稿人所解釋的，一種新的“產(chǎn)品浪漫主義”將“視覺的誘惑”置于首位。早期對“結(jié)構(gòu)和簡潔”的強(qiáng)調(diào)已經(jīng)“失去動力”，因為它沒有“滿足人性的兩個非常真實的部分”：一是對于“奢華、野性、浪漫”之物的喜愛，二是對于“謙遜、自明、懷舊、樸素”之物的依戀。

“儲物墻”的宣傳圖片，暗示了物質(zhì)商品的空前激增

“有些職業(yè)比工業(yè)設(shè)計更有害，但這樣的職業(yè)很少”

康奈爾大學(xué)設(shè)計系主任約瑟夫·卡雷羅（Joseph Carreiro，1920—1978年）抱怨說，富勒鼓勵學(xué)生和年輕教師關(guān)注“規(guī)模如此之大、復(fù)雜程度如此之高的問題”，導(dǎo)致“沒有人需要真正去設(shè)計任何東西”。

《美國設(shè)計》實拍圖

維克多· 帕帕奈克（Victor Papanek，1926—1998年）卻并非如此。他是該領(lǐng)域最嚴(yán)厲的批評者。在其《為真實的世界設(shè)計》（Design for the Real World，1972 年）一書中，他鼓勵同事們?yōu)闅埣踩?、老年人和欠發(fā)達(dá)地區(qū)居民設(shè)計小型工具和電器?！坝行┞殬I(yè)比工業(yè)設(shè)計更有害，”帕帕奈克宣稱，“但這樣的職業(yè)很少”。他聲稱，工業(yè)設(shè)計通過“設(shè)計不安全的汽車”“創(chuàng)造新型永久性垃圾來破壞風(fēng)景”，以及“選擇污染我們呼吸的空氣的材料和工藝”，從而“將謀殺推向大規(guī)模生產(chǎn)”。他敦促設(shè)計師通過把設(shè)計作為“一種創(chuàng)新、高度創(chuàng)造性、跨學(xué)科的工具，來回應(yīng)真正的需求”，從而“肩負(fù)起社會和道德責(zé)任”。盡管帕帕奈克抱怨那種用完即扔的“紙巾文化”（Kleenex culture），并指責(zé)設(shè)計師創(chuàng)造了“精英主義的無聊產(chǎn)品”和“反人類裝置”，但他也認(rèn)識到設(shè)計師必須謀生。因此，他緩和了自己的攻擊，鼓勵他們拿出十分之一的時間來滿足占人類四分之三的不富裕人群的真正需求。帕帕奈克讓自己的學(xué)生參與的項目包括為偏遠(yuǎn)的印尼村民設(shè)計用錫罐制成、以牛糞為燃料的收音機(jī)，并強(qiáng)調(diào)村民們可以隨心所欲地對其進(jìn)行裝飾。

基于人體工程學(xué)的設(shè)計，展示不僅限于美學(xué)層面的設(shè)計理念

本書目錄

上下滑動，閱讀更多信息

前言

第一章 美國體系的出現(xiàn)，1790—1860年

第二章 鍍金時代的藝術(shù)與工業(yè)，1860—1918年

第三章 設(shè)計機(jī)器時代，1918—1940年

第四章 高端設(shè)計與流行風(fēng)格，1940—1965年

第五章 邁向千禧年：超越現(xiàn)代主義

時間線

博物館和網(wǎng)站

致謝

推薦語

上下滑動，閱讀更多信息

這本書最吸引人的地方，并不是單純介紹這些設(shè)計品，而是讓你理解它們背后的“為什么”。設(shè)計到底是為了讓生活更方便，還是為了刺激消費？設(shè)計師在其中扮演了什么角色？讀著這本圖文并茂的書，就像跟隨作者一起穿越美國百年的設(shè)計史。從工藝美術(shù)運動到裝飾藝術(shù)，再到現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義，你可以看到美國設(shè)計如何隨著社會、技術(shù)和消費文化不斷變化。

——王受之（上?？萍即髮W(xué)創(chuàng)意與藝術(shù)學(xué)院副院長、美國藝術(shù)中心設(shè)計學(xué)院理論系終身教授）

作為在美國從事設(shè)計與設(shè)計教育近20年的從業(yè)者，我真誠推薦這本書給中國讀者。作者以扎實的史料與清晰的脈絡(luò)，系統(tǒng)梳理了美國設(shè)計的演進(jìn)，既有宏觀的社會文化解讀，也有對具體物件與實踐的細(xì)膩觀察。無論你是設(shè)計專業(yè)的學(xué)生、從業(yè)者，還是關(guān)注現(xiàn)代物質(zhì)文化的讀者，本書都能提供豐富的歷史視野與可借鑒的思考路徑，幫助我們更好地理解設(shè)計如何塑造日常與社會。

——王敏（中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計學(xué)院教授、教育部長江學(xué)者特聘教授）

在某種意義上，美國設(shè)計史是整個西方乃至世界現(xiàn)代設(shè)計史的縮影。此書打破了佩夫斯納式設(shè)計師風(fēng)格史的敘事傳統(tǒng)，揭示了美國設(shè)計與生產(chǎn)、商業(yè)和社會之間錯綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，讓廣大讀者得以熟悉美國設(shè)計的故事及其全球擴(kuò)散的歷程；其中跨越歷史學(xué)、社會學(xué)和傳播學(xué)的研究方法也值得設(shè)計史論、視覺文化或美國研究領(lǐng)域的專業(yè)讀者細(xì)細(xì)品讀。

——祝帥（北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、教育部長江學(xué)者特聘教授）

歡迎一鍵擁有

美國設(shè)計

［美］杰弗里·L. 米克爾 著

廖柳鈞、朱橙 譯

全景展現(xiàn)跨越200余年的美國設(shè)計史

穿透表象，揭示設(shè)計背后的文化變遷和社會脈動

一本有深度、有文化的“好設(shè)計”種草指南

牛津藝術(shù)史（第一輯）