ChatGPT：那些讓美國偉大的俄羅斯人 | 衣公子

衣公子的劍——做愛讀的商業科普

人工智能三次震驚世界。1997年，2016年，2023年。

有意思的是，這三次，都由美國主導，卻都和美國最大的對手蘇聯（俄羅斯）有關。

1997年，IBM的深藍，打敗俄羅斯國際象棋大師卡斯帕羅夫。

2016年，AlphaGo戰勝圍棋九段李世石。AlphaGo由谷歌旗下的DeepMind開發。谷歌兩位創始人中的謝爾蓋·布林（Sergey Brin）出生在蘇聯，是人工智能戰略最堅定的推動者。對弈的第三天，比賽進入高潮，布林飛到首爾，代表谷歌享受勝利。

2023年，ChatGPT驚艷登場。它背后最重要的人，不是大家炒作的馬斯克和阿爾特曼（Sam Altman），而是OpenAI的聯合創始人、首席科學家伊利亞·薩特斯基弗（Ilya Sutskever）。我管他叫“小薩”。小薩和布林一樣，出生在蘇聯。

01

去年，衣公子吹捧了2012年的一場競賽。那是ImageNet的人工智能識別比賽，AlexNet團隊贏得第一。

我說，一場學院里的比賽，改變了整個世界的科技版圖。芯片之王，稱霸30年的英特爾（Intel）很快就要讓位于蟄伏多年的英偉達。

一場比賽而已，是不是吹過了？又過了一年，我發現我的確錯了，錯在太保守，我吹得不夠用力。

ImageNet是最權威的人工智能大賽。AlexNet不僅拿了第一，而且精確度是第二名的兩倍。它是一個卷積神經網絡，一個模仿人類大腦神經元網絡的數學系統。開發者先用CPU訓練，發現不給力，要幾個月才能完成訓練。于是，換成了英偉達給游戲做圖形渲染的GPU，一周就完成了。

英偉達給英特爾當了一輩子馬仔。畢竟PC時代，CPU是霸道總裁，游戲顯卡是可有可無的小弟。智能手機來了，黃仁勛想逆天改命，去搞手機芯片，還專程跑到北京用蹩腳的中文給小米雷軍站臺。很可惜，英偉達的移動戰略失敗，老黃眼看著只能繼續茍且在英特爾或者高通的陰影里。誰想到，AlexNet從天而降，在智能時代深度學習的場景里，英偉達GPU大有可為。公司市值已經抵得上三個英特爾。

一場比賽，讓三十年硬件江湖換了姓，已經夠屌炸天。但是沒完，ChatGPT問世，正式宣告，那場比賽掀起的革命不止于芯片江湖，軟件、互聯網、整個科技界，都要翻江倒海。

AlexNet由三個人開發，計算機老教授辛頓（Geoffrey Hinton），還有他的兩個學生，Alex Krizhevsky和小薩。Alex和小薩，都出生在蘇聯。

大賽奪魁后，第一個找上門來的竟然是百度。李彥宏非常喜歡，希望深度合作，先提供100萬美元研究經費。

但是，也是因為百度太主動，師徒三人發現商機。他們成了一家公司，沒有收入，沒有流水，沒有業務，只有三個人。他們要賣掉這家什么都沒有的公司，而且，為了利益最大化，方式是——拍賣。

從第一份報價，百度的1200萬美元開始。價格一步步上升，來到4400萬美元。只剩下谷歌和微軟。兩家都勢在必得，準備更高的報價。

這時候，有了工程師獨特的一面。三個人不打算讓兩家巨頭再加價，而是開始關心錢之外的事情，最終決定去谷歌。

辛頓老師說，4400萬美元三個人平分。但是Alex和小薩堅持老師拿40%。

02

谷歌、微軟、Facebook的戰爭已經全面打響。

谷歌用安卓搶走了微軟的”操作系統之王”。微軟狠狠砸錢用Bing搜索攻谷歌底盤。谷歌不再是進入互聯網的入口，更多人打開電腦第一件事是登錄社交網絡Facebook。Facebook想爭奪更多用戶的時間和數據，要和谷歌爭一爭，誰才是這顆星球上最大的廣告商。

三家都試過造手機，要從軟件里走出來，掌握硬件的支配權。布林親自掛帥，去搞谷歌眼鏡。轟轟烈烈地推出，茍茍且且地失敗。布林又掛帥去搞社交網絡，Google+對著Facebook打，又失敗。布林嘿嘿一笑，難為我了，我這個人不擅社交。暈倒，你可是公司里人盡皆知的沾花惹草花花公子啊。

如果微軟、谷歌、Facebook是魏蜀吳，那么人工智能就是荊州，爭荊州，就是爭天下。

谷歌用4400萬美元，買來一位老教授和兩位天才少年。不久，用6.5億美元，收購只有50人的DeepMind。真是，傲視群雄，笑傲江湖。

尤其是，這兩場爭奪，最后都是和微軟、Facebook單挑。最后都不是錢的問題。最后都是谷歌“不戰而屈人之兵”。

辛頓三人，4400萬美元，微軟說，我還可以加價，給你們很多很多money。三人說，不用了，我們去谷歌。

DeepMind也是，最后就剩谷歌和Facebook。如果選擇Facebook的方案，團隊每個人分到的現金是谷歌方案的兩倍，但是創始團隊不要去Facebook，堅持賣給谷歌。

當年的谷歌就是人帥錢多形象好，一句不作惡（Don’t do evil）的價值觀口號喊進了天下極客的心里。而微軟是一個老邁的壟斷者，大公司病晚期。Facebook是個莽夫，暴發戶，奉行增長高于一切。

馬克·扎克伯格不服啊，憑什么你們總看不起我。人工智能，一定要拿下，不惜任何代價。

終于請來了大將——法國人楊立昆。

屌炸天的AlexNet，就是利用了楊立昆的研究成果卷積神經網絡，站在了巨人的肩膀上。現在巨人來了。

2016年那場棋局，表面上看是AlphaGo單挑李世石。但是背后，是谷歌單挑Facebook。

Facebook要搶先手，到處宣揚自己在AI上的投入和成果，一點點進展就開發布會，請記者去總部參觀。字里行間，就是希望樹立起Facebook是人工智能的領導者，話事佬。還拋出一個話題，正在攻克圍棋，再過幾年Facebook的人工智能就能戰勝人類最好的棋手。

但是谷歌為我們演示了，什么叫人狠話不多。DeepMind是一家幾乎沒有新聞的公司，有一天突然宣布，在一場閉門比賽里，打敗了三屆歐洲圍棋冠軍。

Facebook平時那么高調，扮老大，記者肯定第一時間找它。楊立昆很有信心地說，不可能！以我在行業的地位，如果真的開發出來了，一定會有人告訴我。AI要戰勝頂級圍棋棋手，還要幾年時間。Facebook是領先的。

之后發生的一切，是人類科技史上極端殘忍的一幕，是對Facebook的大型鞭尸現場。

AlphaGo大戰李世石。第三天，比賽進入高潮，谷歌創始人布林飛到首爾，留下了這張經典照片。

圖：李世石（左一）、布林（右一）

AI領導者馬克扎克伯格怎么不在這么重要的歷史照片里？哦，他在家里看電視呢，尷尬地用腳趾摳地板。

谷歌把競爭對手，收拾得服服帖帖的。

小薩，當年分到4400萬美元的30%，去谷歌上班，被分到子公司DeepMind幫忙，搞一個下圍棋的項目，為2016年的這場歷史性的棋局，做出了基石性的貢獻。

03

不過，收拾了Facebook，布林也躲不過他生命中最大的X變量——馬斯克。

布林第一次試駕特斯拉，馬斯克就演砸了。無論怎么踩油門，時速也只有10英里（16公里）。馬斯克滿頭大汗，打哈哈，哈哈哈，軟件bug，電動汽車新物種嘛，改變世界嘛，有個過程，哈哈，平時挺快的，干翻法拉利，操，哈哈，稍等，我去殺個工程師祭旗……

但是，布林和佩奇各自買了一輛，還告訴馬斯克，我們投資你。

所以，馬斯克哭窮是假的。因為布林已經認了這個巨嬰弟弟。跟著谷歌雙杰，能讓你馬斯克吃虧？！人家早說了，弟弟你大膽地向前走，萬一搞不下去谷歌給你當接盤俠。馬斯克、布林、佩奇，有一個只有他們三個人知道的秘密基地。馬斯卡來硅谷，不住酒店，要么就住布林和佩奇家里，即使男主人不在家。

可是2022年，出大事了。布林提離婚，wsj發出猛料，馬斯克給布林戴了帽子。被發現后，世界首富馬斯克，痛哭著跪在地上，懇求世界第七富有的布林原諒他。盡管馬斯克憤怒辟謠，wsj也懟了回去，這個消息沒問題。

不管馬斯克有沒有拆散布林的小家，但是ChatGPT這事，真是拆了谷歌這個大家。

前面說了，ChatGPT背后最重要的男人不是馬斯克，也不是阿爾特曼。這兩位是創業者、投資人。

產品才倚重創業者和投資人。淘寶、微信、滴滴、iPhone這些產品，利用已有技術造產品，需要工業設計、市場推廣、公關營銷、渠道建設、上下游整合、生態開拓、收益成本平衡等等“商業”上的事，因此主帥的意志很重要。

但是，ChatGPT不是商業產品，而是技術本身。最重要的人，就是背后的科學家，站在一堆佶屈聱牙的論文之上，在實驗室里搞出一個大突破，一把甩在全世界的臉上就行。

馬斯克對ChatGPT最大的貢獻，就是把在谷歌干得好好的小薩，忽悠了出來。

4400萬美元，師徒三人被谷歌“買”走。小薩屢屢刷新戰績。

在子公司DeepMind，AlphaGo贏李世石，小薩的工作起到了基石性的作用。在谷歌總部，小薩來的時候，AI已經在語音識別、圖像識別上做的不錯，下一個需要攻克的是翻譯。小薩創造性地把數學引入翻譯，給每個句子一個向量，因此大大提高了谷歌翻譯的準確性。

然后，馬斯克來了。這家伙，常年把自己扮演成AI話題的意見領袖，是“AI會毀滅人類”觀點的旗手。這讓處于研究最前沿的小薩，非常認可。

馬斯克組了一個飯局，約志同道合的人一起聊聊。小薩推門進去，發現不僅有馬斯克，還有美國支付寶Stripe的天才CTO 格雷格·布羅克曼（Grey Brockman），YC總裁阿爾特曼，從0到1的彼得·泰爾（Peter Thiel）、LinkedIn創始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman），等等等等。硅谷的頂流大明星，和自己坐在一起。

馬斯克又拋出一個很大的情懷，成立OpenAI，開源技術。阻止地球被毀滅，只能靠這個屋子里的人了，各位，拜托了！來，歃血為盟。

小薩，30歲上下，那必須熱血沸騰啊。終于把持不住了。

當小薩提離職的時候。谷歌動情挽留，大佬一個個來找小薩談話，開出了一個又一個可怕的薪資。年薪漲到幾百萬美元，必須是OpenAI的兩到三倍。

但小薩還是走了。身處頂級工程師、天才科學家這個奇特的群體，他可能感知到了自己不喜歡的東西。

04

大多數時候，佩奇、布林像連體嬰兒，形影不離。

一起創辦谷歌。一起去沙漠看無人駕駛大賽，推動谷歌做Waymo。一起試駕特斯拉，一人買一輛，一起愛上馬斯克，開始三人行搞基。

布林獨當一面的時刻不多，我印象最深的就是兩次，一次是飛到首爾，享受AlphaGo打敗李世石，留下經典的合影。還有一次，就是馬文項目。

2017年，國防部長訪問谷歌總部，布林帶著高管接待。雙方要談馬文項目（Project Maven）。國防部推馬文項目的目的是，用大數據和機器學習改造戰爭。

國防部給私營企業訂單，是美國的傳統，既有武器采購和項目外包，也有NASA付錢給SpaceX發射火箭。但是谷歌不一樣，谷歌不是軍事承包商，而是一家消費科技公司。馬文項目，三年才賺不到3000萬美元。這點小錢，還沒有谷歌銀行存款的利息多。悶聲大財才是最好滴，為什么要去惹一生騷呢？

但是，布林為首的高管，就是想干，不是錢的問題，而是認為和軍方合作對谷歌的AI戰略至關重要。李飛飛，是AI界大佬，ImageNet最重要的創立者，當時也在谷歌。一封泄露出來的Email顯示，出生在北京的李飛飛，和出生在莫斯科的布林一樣，支持促成谷歌和軍方的合作。

但是，大多數科學家、工程師有不一樣的觀點。

科技推動武器發展，有兩次飛躍，每次都很可怕。第一次，是一戰中馬克沁機槍的使用。大多數軍隊還是傳統戰法，排成一排，沖啊，沖啊，但是對面打開高效的殺人機器，機槍一掃，人一排排倒下，像割韭菜一樣。一戰的索姆河戰役成了著名的“絞肉機”。第二次，是二戰中原子彈的發明。武器可怕的殺傷力已經徹底走出戰場，人類只要點點按鈕，一個城市幾十萬、幾百萬的人口瞬間灰飛煙滅。技術用于武器，人類第一次，有了毀滅我們這顆星球的能量。

參與其中的科學家，往往愧疚大于驕傲。

如果，用自動駕駛、人工智能改造武器，顯然，這是武器的第三次革命。殺人機器人會把我們的文明會帶往何方？

谷歌內部，一份請愿書開始流轉，要求布林不要和軍方合作。500人……1000，最終簽字了3100多人。DeepMind創始人堅定反對。辛頓老師，用個人身份請布林取消合同。

外部，就更炸了。一直宣揚AI會毀滅人類的馬斯克當然要出來猛踩谷歌嘍。1000多名學者老教授聲援谷歌3100員工的公開信，要求谷歌承諾不開發軍事技術，不將個人數據用于軍事目的。李飛飛還收到了死亡危險。

最終谷歌迫于壓力取消合同。但是很快大家注意到，谷歌的行為準則頁面（Code of Conduct），開頭的“不作惡”（don’t be evil）被刪掉了。

不作惡，由佩奇和布林提出，一直是谷歌最有號召力的品牌形象?？墒?，在這前后發生了不少事，安卓創始人安迪·魯賓（Andy Rubin）在公司性騷擾、潛規則下屬，被佩奇包庇處理。布林又堅持和軍方合作。

曾經，那些理想主義的科學天才，拒絕微軟加錢，也要去谷歌。Facebook給兩倍，我也要去谷歌。這樣的時光，不會再來了。

05

你嘲笑過理想主義嗎？那活該咱們做不出ChatGPT那么屌的東西。

人工智能有過幾十年的寒冬。辛頓老師，在美國找不到教職，只能跑去加拿大，薪資只有同行的3/4。

“通用人工智能”，這幾個字說出來就是要挨打挨罵的。資本拋棄你，老板鄙視你，教授們也覺得你沒好好學習，才會做如此沒意義的研究。因為AI的前輩們吹了太多牛，最后都沒實現，于是成了“狼來了”的故事——誰再提“通用人工智能”，沒人信了。

AI這件事，比較認可的路徑是，放棄通用人工智能，做一個個細分場景里的自動化。腳踏實地，一步一個腳印。

更何況，人類頂級實驗室里最聰明的頭腦，身邊總是有這樣的聲音，“哎呀，我的大學者，那么軸干嘛，你稍稍調整一下研究防線，搞搞數據分析，智能推薦，互聯網公司搶著給你百萬年薪！”

師徒三人做AlexNet。但你看，是用Alex Krizhevsky的名字命名的，可見地位。但是Alex不久從谷歌辭職，徹底離開了這個領域。類似的名單很長，還有從微軟到百度的陸奇，等等等等。

當然，離開前線的人，依舊偉大。每個行業都有自己的規律，大人物、小人物貢獻出自己一段段的命運作為柴火，推動人類文明一點點升溫。

只是，小薩太獨特了。ChatGPT爆火，讓谷歌拉響了“Code Red”，情況緊急！OpenAI放棄了非盈利的性質，加入了微軟的陣營，十幾年了，微軟的Bing站在Google旁邊，就像個傻子一樣?，F在，格局可能要變，西線重燃戰事。

2019年卸任谷歌總裁之后，布林已經很少出現，聽說只有探月項目開會他才來谷歌總部。ChatGPT爆發，布林復出。最近，谷歌系統里，布林提交了事隔多年后的又一個代碼請求，而且與谷歌的對話編程語言模型LaMDA 有關，是谷歌AI戰略的重要板塊。

但是，還來得及嗎？谷歌匆匆忙忙上線了自己的聊天機器人。結果演砸了。市值兩天暴跌2000億美元，是2008年金融危機以來從未有過的景象。

讓我們記住這一天吧。人工智能第三次震驚世界。出生在蘇聯，但是更年輕的小薩，給了同樣出生在蘇聯的老大哥布林，一記大大的悶棍。

因為ChatGPT爆火，我把《深度學習革命》又好好讀了一遍。以上提到的很多舊事，都可以在這本書中，看到更多驚心動魄的細節。我突然發現，英文原著的書名更好，Genius Makers。

于是，我有了一個小小的發現，AI三次震驚世界，都由美國主導，但是都和美國的老對手蘇聯（俄羅斯）高度相關。

不僅是布林和小薩。AI和半導體一樣，是一個高度國際合作的行業。就拿2012年改變世界的那場競賽來說。權威的ImageNet大賽，脫胎于一個人工智能訓練數據庫，是由出生在中國北京的李飛飛創辦。三人小組的兩個學生都出生在蘇聯。他們的工作是延申自法國人楊立昆的卷積神經網絡理論。訓練AlexNet的GPU，來自英偉達，由出生在中國臺灣的黃仁勛創辦。對了，那個到處搗亂的馬斯克，出生在南非。再細究下去，AI三次震驚世界的主演，IBM、谷歌、微軟，如今全部都由出生在印度的職業經理人領導。

再看看三塊“背景板”俄羅斯，卡斯帕羅夫不僅是國際象棋大師，還關心公共事務，竟然想競選總統，幾次差點坐牢，最后逃離國家。布林的父親，供職蘇聯國家計劃委員會，主要的工作是用專業的數學統計論證蘇聯人的生活水平遠比美國人高，最終移民。小薩出生在蘇聯解體之前，父母移民，可悲啊，一個國家總是陷于戰爭和混亂的邊緣，君子不立于危墻，大量杰出人才只能換一個地方謀生。

當下的美國確實遇到很多問題，但是ChatGPT爆火，也值得我們思考。怎么留住頂級人才，讓他們去做頂級創新。那是一些怪才，想法獨特，有固執的價值觀，動不動和老板拍桌子，抵制自己的公司。一個商業系統，一個社會環境，既有追逐利潤的野心，也能開辟出一塊不被打擾的角落，讓那群怪才保存理想主義做自己認定的事。AI是兵家必爭之地，那么這樣一個系統和環境，才是真正的戰場。

公子微信：yi_gongzi