“一間房”里的北京夢

你的北京生活，搬過多少次家？

7年里，外賣騎手賈亞燦搬過5次家，曾與3個(gè)室友擠在狹小的筒子樓里，也和妻子住過沒有窗戶的小房子；郵政員工劉秀明在京打拼二十多年，他的第一間出租屋小到只能放下一張床，洗漱要去公共水池，寒冬戶外的刺骨滋味他至今還記得。

“京城居，大不易。”來北京追夢的人，往往也攢著一段辛酸住房史。

近年來，北京部分地區(qū)開始試點(diǎn)“一張床、一間房”模式，為有需求的就業(yè)群體提供不同類型的住房保障。“十四五”期間，北京共建設(shè)籌集各類保障性住房67萬余套（間），竣工43萬套（間）。

這一模式也寫入了北京市“十五五”規(guī)劃綱要。

從暗室到陽光房

一名外賣騎手的北京7年

夏季的傍晚，位于西城區(qū)的“領(lǐng)域+青年社區(qū)”里逐漸飄起飯香，再過一會(huì)兒，人們開始在院子里遛娃、散步、嘮嗑。建筑物的一側(cè)，“騎手公寓”四個(gè)字顯示了住戶們的職業(yè)身份，賈亞燦便是其中一位外賣騎手，今年是他來京的第7年，這里是他住進(jìn)的第5個(gè)出租屋。

今年過完年，賈亞燦申請上了騎手公寓，和妻子從沒窗戶的小房子搬了出來。

麻雀雖小、五臟俱全，約15平方米的單間內(nèi)，裝下了雙人床、小家具、滾筒洗衣機(jī)，還有最讓賈亞燦滿意的獨(dú)立衛(wèi)生間。正對門是一扇大窗戶，曬著小兩口的衣物。二人對空間的利用得心應(yīng)手，洗衣機(jī)上方的小桌板剛好為“小廚房”騰出了地方，右手邊的儲(chǔ)物箱上放一個(gè)菜板、一把菜刀，就成了料理臺(tái)，1平方米的空間，足夠做出兩人份的熱乎家常菜；書桌一角收納著賈亞燦的生活情趣，參加街道活動(dòng)時(shí)得到的小玩偶，都被他保留了下來，全部掛在暖氣片上。

賈亞燦家的暖氣片上，掛著他參加街道活動(dòng)時(shí)得到的各種小玩偶。新京報(bào)記者 戴軒 攝

賈亞燦的打工史，也是一部搬家史。

“北京掙得多。”2019年8月，還在石家莊送外賣的賈亞燦從老鄉(xiāng)口中聽說，在北京打工一個(gè)月能拿一萬元，他心念一動(dòng)，只身北上，成為了西城區(qū)月壇街道的一名外賣騎手。

第一個(gè)落腳的地方，是一棟建于20世紀(jì)50年代的筒子樓，賈亞燦與3個(gè)同伴合租了一間小房子，月租金3000元左右，人均約750元。

居住環(huán)境沒法兒和石家莊比，但工作的激情填補(bǔ)了生活的局促。在石家莊干活時(shí)，為了接更多高價(jià)單，除了白天的高峰期，賈亞燦還會(huì)在深夜送貨，凌晨四五點(diǎn)收工，一天的收入在200元左右。誠如老鄉(xiāng)所言，北京的單子多、單價(jià)高，收入比石家莊高了不少，頭一個(gè)月，賈亞燦對月壇街道的地形還不太熟悉，但也拿到了8000多元的工資，心里“可高興了”。第二個(gè)月，他的收入便過萬了。

這是他典型的一天：早上6點(diǎn)，衣服還沒穿上，睜開眼先“上線”，快速出門開始接早高峰訂單；忙到早上9點(diǎn)，回出租屋吃兩口、瞇一會(huì)兒，10點(diǎn)出門跑午高峰；然后再回出租屋瞇一會(huì)兒，接著出門跑晚高峰，一直送到凌晨三四點(diǎn)。

賈亞燦最初的目標(biāo)很明確——就是掙錢。那時(shí)，他的計(jì)劃是在北京干兩年、攢夠錢，回老家開個(gè)小飯店，因此工作勁頭十足，一天能干16個(gè)小時(shí)。

當(dāng)時(shí)，賈亞燦每月平均到手一萬五千元，幾乎是在石家莊的兩倍。夢想仿佛近在眼前，工作也成為賈亞燦最大的快樂，每天上工甚至不用定鬧鐘，兩眼一睜就是送。

除了日常開支，到手的收入他都存起來。日常開支也盡量壓縮，早餐就靠雞蛋、桃酥、豆奶粉對付一口，中午在美食城吃便宜大份的騎手飯，晚上則搜羅一圈即將閉店的飯館，十幾元能買到一份打折出售的米飯?zhí)撞汀?/p>

這期間，賈亞燦搬了好幾次家。在筒子樓住了沒多久，他便搬去了一個(gè)更便宜的住處；由于每天晚上回去太晚，同樓鄰居有意見，他住了不到一個(gè)月就搬走了，換了一間月租2600元的房子，依舊是與人合租，上下鋪，住了兩年多；直到妻子也來北京打工，賈亞燦便從“集體宿舍”搬了出來，住進(jìn)一間月租1800元左右的無窗房，面積約10平方米。

早出晚歸的日子，房子只是睡覺的地方。夫妻倆對居住條件雖談不上多么滿意，但也可以接受。唯獨(dú)讓他頭疼的是，這里只有公共衛(wèi)生間，到了晚上，洗澡還要排隊(duì)，夏天更不好受。由于沒有窗戶，熱氣和煙出不去，即便夫妻團(tuán)聚，想在家做飯也不方便。

2025年起，位于西城廣外地區(qū)的“領(lǐng)域+青年社區(qū)”安居項(xiàng)目開始推進(jìn)。這一項(xiàng)目聚焦小哥“一張床、一間房”的居住剛需，以黨建引領(lǐng)、政府推動(dòng)、市場運(yùn)作、社會(huì)協(xié)同的模式運(yùn)行。今年過完年，騎手公寓的消息開始在線上推廣，賈亞燦看到后，決定再一次搬家。

這是他第一次想著改善一下居住環(huán)境，而不只是單純省錢。價(jià)格低廉的騎手公寓，讓“找一個(gè)適合的地方”的愿望得以實(shí)現(xiàn)，而愿望背后是內(nèi)心深處發(fā)生的變化。7年里，在北京的大街小巷來回穿梭，與周圍的人和事逐漸產(chǎn)生鏈接，賈亞燦的生活構(gòu)建起了一種踏實(shí)感，“掙完錢就回老家”的想法慢慢消散了。

2026年2月11日，賈亞燦（左）在西城區(qū)新街口街道父母食堂。新京報(bào)記者 薛珺 攝

賈亞燦工作不久，新冠疫情開始流行，他頭一次從月壇街道拿到防疫物資時(shí)，感到稀奇又暖心。這之前，他感覺自己只是來北京打個(gè)工，和這個(gè)城市“不搭邊”。2022年左右，他與月壇街道黨群中心建立了聯(lián)系，通過參加“文明隨手拍”融入街道的基層治理之中。緊接著，他又遞交了入黨申請書。

隨著參與的活動(dòng)越來越多，生活變得更加豐富起來。不知從哪一天起，他“覺得自己不是外人了，就像在老家一樣”。

在老家，賈亞燦的兩個(gè)孩子一年年長大，過年回家團(tuán)聚，他發(fā)現(xiàn)老大的個(gè)子飛躥，已變得像個(gè)小大人。孩子們憧憬北京，特別想上天安門看看，但由于居住環(huán)境受限，這個(gè)愿望一直未能實(shí)現(xiàn)。隨著搬入新房，今年，賈亞燦覺得時(shí)機(jī)成熟了，決定暑假帶孩子們來北京，去天安門、軍事博物館、天文館，感受威猛的飛機(jī)大炮和人類探索宇宙的好奇心。

從象牙塔到居民樓

研究生同窗同在順義安家

一室一廳，一廚一衛(wèi)，還有一個(gè)敞亮的陽臺(tái)，56平方米的空間被收拾得干干凈凈，精裝修交付，各項(xiàng)設(shè)施齊全，這是郭卜文位于望泉西里二區(qū)的住所。舒適的居住環(huán)境，讓這個(gè)來京讀研三年的年輕人覺得，“北漂”二字離自己遠(yuǎn)了。

郭卜文在順義區(qū)望泉西里二區(qū)租的房子，沙發(fā)、桌椅、洗衣機(jī)等生活設(shè)施齊全。受訪者供圖

“同事們有的在單位附近租二三十平的開間，有的跟人合租，一個(gè)月還得兩千多。我這房子月租才1000元。”郭卜文算過一筆賬，按照順義區(qū)“青創(chuàng)7條”的政策，他能享受首年租金5折的優(yōu)惠，之后兩年還能接著打折，第二年6折、第三年7折。即便恢復(fù)原價(jià)，2000元的租金也比周邊市場價(jià)低出一截。

租房，是很多剛畢業(yè)的年輕人留在北京的第一道坎。今年6月底，郭卜文從學(xué)校畢業(yè)，7月10日入職北京汽車國際發(fā)展有限公司時(shí)，住房申請就已經(jīng)提前走完了流程。“第一天申請，第二天審核通過，當(dāng)天看完房就把入住協(xié)議簽了，效率高得讓我有點(diǎn)兒意外。”

今年6月底，郭卜文從北京科技大學(xué)畢業(yè)。受訪者供圖

郭卜文的住處離公司只有2.5公里，騎電動(dòng)自行車10分鐘就能到，每天早上可以多睡半小時(shí)，下班后也有更多時(shí)間琢磨自己感興趣的事——比如汽車。他對車的熱愛由來已久，現(xiàn)在的工作對他來說，某種程度上是興趣變成了職業(yè)。

郭卜文所在的公司主營北汽自主品牌整車及零部件海外出口、海外屬地化生產(chǎn)與全球售后技術(shù)服務(wù)，他的崗位是技術(shù)支持。“現(xiàn)在國產(chǎn)車在國內(nèi)市場競爭激烈，海外是急劇上升期，這是個(gè)風(fēng)口。”按照公司的培養(yǎng)路徑，他這樣的新人會(huì)先輪崗、再定崗，之后可能被派駐海外。他的職業(yè)規(guī)劃是，一步一步往上走，做到能獨(dú)當(dāng)一面，成為區(qū)域業(yè)務(wù)的核心力量。

在北京順義，像郭卜文這樣的年輕人還有很多。

凱睿家園社區(qū)里，北京飛機(jī)維修工程有限公司的盧云義辦完入住手續(xù)，看著戶型方正、采光充足的新房直說“超出了預(yù)期”；在望泉西里社區(qū)，全景恒升（北京）科學(xué)技術(shù)有限公司的臨床醫(yī)學(xué)經(jīng)理李莉依托“順青安居”線上平臺(tái)，第一天提交資料，兩天后就接到了選房通知，“整個(gè)過程特別‘絲滑’”。

來自西藏的“00后”姑娘益西拉姆，2022年來到順義區(qū)龍灣屯統(tǒng)計(jì)所工作，起初住單位宿舍，后來通過人才引進(jìn)政策申請了瀾西園社區(qū)的人才公寓。在益西拉姆眼中，順義的舞彩淺山像極了家鄉(xiāng)的高原山川，這種美給了她滿滿的歸屬感。

今年7月20日召開的北京全市半年工作會(huì)議劃出重點(diǎn)任務(wù)，豐富“一張床、一間房”服務(wù)，讓城市更有溫度。順義區(qū)的“青創(chuàng)7條”正是這一頂層設(shè)計(jì)在基層的落地，為面試、就業(yè)、創(chuàng)業(yè)青年提供免費(fèi)住宿和5-7折優(yōu)惠周轉(zhuǎn)住房，符合條件的本碩博應(yīng)屆畢業(yè)生還可申請2萬、3萬、5萬元的入?yún)^(qū)獎(jiǎng)勵(lì)資金。

近年來，順義區(qū)持續(xù)加大對青年人才的住房支持力度，按批次陸續(xù)配租。順義區(qū)人才工作局人才二科負(fù)責(zé)人楊雪洲說，首批青年人才公寓已交付，后續(xù)還將惠及更多來順就業(yè)創(chuàng)業(yè)的青年人才。

“后顧之憂解決了，就能更專心地投入工作。”郭卜文說，“感覺政府和企業(yè)真的在實(shí)實(shí)在在為我們年輕人辦事。心里踏實(shí)了，才能沉下心來扎根順義。”

夜幕降臨，望泉西里二區(qū)的燈光次第亮起。郭卜文下樓，敲開了同學(xué)家的門。倆人同年畢業(yè)，同在順義上班，又住進(jìn)同一棟樓，這讓他覺得有些不真實(shí)，像是把大學(xué)生活平移到了這里，只不過走廊更寬了、電梯更快了，窗外望不見教學(xué)樓尖頂，只有一扇扇亮著燈的住宅窗戶。

他們窩進(jìn)沙發(fā)里，聊輪崗時(shí)學(xué)到的東西，聊各自工作的進(jìn)展，聊那些卡住又突然理順的時(shí)刻。北京的夜晚總是繁忙而喧囂，但在這間安靜的屋子里，他們有的是時(shí)間，把那些關(guān)于未來的暢想，一點(diǎn)一點(diǎn)聊成計(jì)劃。

搬了6次家之后

他在北京安定了下來

來京二十多年，劉秀明第一次舍得給租的房子置辦家具——靠窗的白色書柜里擺滿了女兒的粉色系玩具，全新的兩居室被收拾得整潔而溫馨。

劉秀明家靠窗的白色書柜里擺滿了女兒的粉色系物品。新京報(bào)記者 曹晶瑞 攝

劉秀明是河北人，今年43歲，2004年來北京工作，干過廚師、開過小店、當(dāng)過貨車司機(jī)，現(xiàn)在是北京郵政的一名員工。

他的第一間出租屋在北京西站附近，八九平方米，托朋友找的，每月租金550元。進(jìn)屋就是一張床，多一件家具都擺不下，只能睡覺。洗漱要到院子里的公共水池，北京的冬天寒冷刺骨，滋味真不好受。出租屋沒有單獨(dú)的衛(wèi)生間，如廁要去公共廁所，做飯就在門口支個(gè)小桌。

“總是住不了多久就得搬家，要么因?yàn)榉孔拥狡诜繓|漲價(jià)，要么因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，居無定所，一直漂著。”對于過去的租房經(jīng)歷，劉秀明記憶猶新。

起初他年輕，一個(gè)人能湊合。后來成家有了孩子，幾平方米的房子就不夠用了。從2004年到2025年，劉秀明搬了6次家，住房面積增加了40多平方米，月租金也漲到了3000多元。去年房子到期，房租漲到3500元，押一付三，一下子要拿出上萬元，劉秀明感到壓力很大。

正為房租犯愁時(shí)，單位傳來了好消息——為有住房需求的員工在附近統(tǒng)一找房子，新房，兩居室，月租僅2200元。劉秀明一聽，毫不猶豫決定搬家。

劉秀明新租的兩居室被收拾得整潔而溫馨。新京報(bào)記者 曹晶瑞 攝

北京郵政后勤中心黃思桐介紹，去年，公司從北京市保障房中心獲悉，北京部署開展“城市建設(shè)者管理者之家”試點(diǎn)，面向快遞、配送、環(huán)衛(wèi)等城市公共服務(wù)人員租賃，滿足“一間房、一張床”的多元化住房需求。距離公司不遠(yuǎn)的燕保·臺(tái)湖家園是北京保障房中心打造的首個(gè)試點(diǎn)項(xiàng)目。

通過該項(xiàng)目，他們公司為員工申請了46套房源。劉秀明申請到的兩居室，比之前的房間更大、更便宜，報(bào)修直接找物業(yè)，不用再找房東，更重要的是，再也不用擔(dān)心房東隨時(shí)漲租、被迫搬家。

32歲的高瑩瑩是劉秀明的同事，2016年開始在北京打拼。她還記得在開往北京的火車上，曾幻想過種種美好生活，但隨后的租房經(jīng)歷讓她感受到生活的不易。

剛開始住的是單位的四人間宿舍，之后輾轉(zhuǎn)于各個(gè)村莊公寓，也經(jīng)歷過房東臨時(shí)通知搬家，打包、叫車、搬運(yùn)、收拾，這套流程她再熟悉不過，就連懷孕和坐月子也是在狹窄的出租屋里。直到2025年，高瑩瑩在燕保·臺(tái)湖家園安定了下來。

搬進(jìn)新房，高瑩瑩終于把兩歲的孩子從老家接來，父母也可以偶爾來住，當(dāng)年火車上幻想的“家”終于變成了現(xiàn)實(shí)。她開始打聽周邊的幼兒園，“打算讓孩子在這兒上學(xué)，不再分開居住了”。

高瑩瑩坐在沙發(fā)上看書，周圍都是孩子的玩具和繪本。新京報(bào)記者 曹晶瑞 攝

北京保障房中心臺(tái)湖項(xiàng)目經(jīng)理?xiàng)畋蠼榻B，該項(xiàng)目從公租房中拿出336套房源作為試點(diǎn)，對接北京郵政、京東、德邦、京港地鐵、北京環(huán)衛(wèi)等多家單位。記者注意到，項(xiàng)目住房配備了地暖、獨(dú)立廚衛(wèi)，樓下有超市、驛站，離不少企業(yè)都很近。

“以前租房就是一張床，現(xiàn)在是真正的一個(gè)家。”對于未來的日子，高瑩瑩滿心憧憬。

“北京很大，但這間房讓我覺得，這座城市里終于有了一塊屬于我的地方。”劉秀明說。

記者/戴軒 耿子葉 曹晶瑞

編輯/劉夢婕

校對/趙琳