上海書展首發(fā) | “富不過三代”是逃脫不掉的宿命嗎？

!!上海書展重磅首發(fā)!!

01

一則天才的證明

1901年，《布登勃洛克家族》以兩卷本的形式出版，托馬斯·曼年僅25歲。

青年托馬斯·曼對這部小說所能帶來的經(jīng)濟回報和大眾贊譽并未有太多期待。但在1903年，隨著定價更便宜的單卷本出版，《布登勃洛克家族》取得巨大的成功。先是在德國，然后是全世界。先后被翻譯成了30多種語言。1929年，這部作品為他贏得了諾貝爾文學(xué)獎。通常諾獎是表彰一個作家整體的創(chuàng)作成就，但頒獎詞中明確指出，托馬斯·曼獲獎的理由是：“主要憑借他的偉大作品《布登勃洛克家族》，自問世以來備受推崇，日益被視為現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典。”

一百年以后，《布登勃洛克家族》憑借宏大的視野、豐富的細節(jié)和深厚的人性關(guān)懷，已是——而非“日益”——眾所公認(rèn)的經(jīng)典名著。不僅是德語文學(xué)中最受讀者歡迎的作品之一，更是受到里爾克、福克納、黑塞、帕慕克等眾多作家的稱贊，入選各大媒體評選的世紀(jì)好書的榜單：1999年慕尼黑文學(xué)之家邀請99位德國作家和學(xué)者評選的“20世紀(jì)最佳德語小說”；2026年英國《衛(wèi)報》發(fā)布的“文學(xué)史上100部最佳小說”，《布登勃洛克家族》都位列其中。

一想到開始創(chuàng)作這部小說時，他才22歲（1897年10月開始創(chuàng)作，1900年7月完成），不得不嘆服托馬斯·曼是一個天才。《紐約時報》這樣評論道：“這是一則簡單而輝煌的天才證明。出自25歲青年之手的處女作，卻展現(xiàn)出了絕對的敘事掌控力、對世界的驚人洞察，以及大膽的獨創(chuàng)性。”

!!!劇透預(yù)警!!!

以下內(nèi)容涉及大量劇透，請務(wù)必謹(jǐn)慎閱讀。

02

一切存在終將消散

簡單地說，《布登勃洛克家族》講述的是一個家庭四代人的故事。小說開篇時，正值1835年，老約翰·布登勃洛克，這個家族企業(yè)的創(chuàng)始人之子，正抱著8歲的小冬妮坐在膝上，戲虐地考問她教義問答書中的一篇文章：“我信上帝造我——”當(dāng)時布登勃洛克一家剛搬進全城最漂亮的住宅之一，曼恩路一棟古老的宅邸，設(shè)宴款待賓客。在這一家宴現(xiàn)場，我們見到了這部長篇巨著中幾乎所有重要的人物：老約翰的妻子、兒子、兒媳，以及孫女安冬妮、孫子托馬斯和克里斯提昂。家族正處于繁盛時期，生意興隆，家庭和美，正如這座城市的詩人霍夫施泰德先生在他們“華麗廳堂”所朗誦的那首獻詩所寫：“不會有愁苦的未來/打擾你們愉悅的生活/每一個新的日子/都給你們帶來新的幸福。”

此后，家族存續(xù)四十二年。我們目睹了一系列的出生、婚姻、離婚、死亡、成功、掙扎與失敗。到了1877年，當(dāng)年坐在祖父身上的孫女冬妮，在歷經(jīng)不斷潰敗的人生之后，她幾乎成了布登勃洛克家族唯一幸存于世的人。她的父母，她的祖父母，他的哥哥托馬斯，她的妹妹都已去世。另外一個哥哥克里斯提昂被關(guān)在了精神病院。家族唯一的繼承人翰諾因病去世，她的家族復(fù)興的夢想也因此破滅。老宅賣給了死敵，公司被清算。一切存在都煙消云散，落入白茫茫的大地。真干凈。“盛宴華筵終散場”，大概是基于這樣的一個原因，有人才會認(rèn)為《布登勃洛克家族》是“德國《紅樓夢》”吧。

03

一個迷人的細節(jié)

一部傳世百年的偉大作品，自有其言說不盡的魅力。青年托馬斯·曼在書中展現(xiàn)了強大而細密的細節(jié)編織能力。這些細節(jié)幾乎都極為隱秘，散落在這一巨大的文本網(wǎng)絡(luò)中，需細細體會才會有察覺。而這種察覺，我認(rèn)為就是閱讀本書的樂趣之一。

比如，開頭和結(jié)尾的平行對應(yīng)。兩處寫的都是家宴，時序都是秋天，而且都在一個雨夜。將這兩處串聯(lián)起來的一個人物，則是冬妮。似乎是同樣的事，同樣的人，同樣的時間，但內(nèi)里已截然不同。正如冬妮已不是那個八歲的女孩一樣，這個家族也從繁盛走向了終點。

比如，冬妮這一人物設(shè)定。在失去真愛、婚姻破滅后，冬妮似乎成了一個“祥林嫂”，不時會重復(fù)一些相同的話。但仔細看她的話，你會發(fā)現(xiàn)她的言語來源，或者說她對人生與世界的看法，主要源自她生命中重要的兩個人。她所重復(fù)的，一個源自與她的初戀相處時，莫爾登對她說的話；一個源自婚姻破滅時，她父親告訴她有關(guān)婚姻與人生的話。她幾乎像是一個“傳聲筒”。這一方面似乎暗示著她的內(nèi)在是貧瘠，甚至空洞的。但另一方面，她卻有著頑強的生存本能，是整個家族碩果僅存的人。兩相對照，意味深長。

比如，小說的前部分，人物的對話中經(jīng)常夾雜著法語，暗示了老一輩人的成長環(huán)境；后半部分，年輕一代幾乎不講法語，則顯示他們對德意志民族的認(rèn)同感。

比如，托馬斯與安娜的關(guān)系。為家族利益，托馬斯與花店的安娜分手。此后，他們兩人共有兩次“相遇”（或者是說一次）。一次是在托馬斯搬到費雪古魯伯街的新居時，當(dāng)時安娜已嫁給花店老板娘的兒子，成了伊維爾森太太。她給他的新居送花。一次是托馬斯死后，伊維爾森太太來借送花一事來看托馬斯最后一眼。托馬斯·曼對這兩次“相遇”的描述都極為克制，點到為止。第一次托馬斯說了一個“啊”，第二次則是伊維爾森太太說了一個“噢”。簡單的兩個字，留下無盡的空白、復(fù)雜的意味讓人體會。

再比如，牙齒，小說中極為繁復(fù)地描述了牙齒帶給托馬斯的兒子翰諾的無盡痛苦，但誰能想到最后因牙齒而死的，不是翰諾，而是托馬斯本人……簡直像是一個笑話，但這一結(jié)局似乎又在情理之中。小說中，最初兩次對托馬斯的形容描述中，都提到了他有缺陷的牙齒。寥寥數(shù)語，一筆帶過，好像根本不重要，但事后回想，卻奇怪地帶上了死的影響。

04

一群被困住的人

每一個布登勃洛克，自出生起就注定了要為家族的榮耀而活。他們一出生就會被記錄在家族記事本里。這本燙著金邊、壓印花紋的筆記本，不僅是家族歷史的記錄本，更是宣告了他們的責(zé)任。他們的祖先就是這樣憑借自身的努力，讓這個姓氏變得榮耀、受人尊敬，甚至享有權(quán)力，而他們的后代更應(yīng)如是。這是一份責(zé)任，一個庇護所，但也是一座籠牢。可以說，布登勃洛克家族是一群被困住的人。

只是，在托馬斯的父親和祖父那里，家族，乃至社會賦予他們的角色與他們內(nèi)在的自我是和諧一致的，沒有出現(xiàn)任何裂縫，因此也就不存在任何內(nèi)心的掙扎。或者說，他們本身并沒有意識到“自我”的存在。自我，也許在古典時代是不存在的概念。但到了托馬斯這一代，情況發(fā)生了變化。

兄妹三人，代表了三種面向。冬妮延續(xù)家族傳統(tǒng)，是家族榮耀堅定的守護者。她人生中每一次主動或被動的抉擇，都是基于此作出的。到了小說的尾聲時，冬妮如愿拿到了家族記事薄，盡管這個家族已不復(fù)存在，但這對她來說，似乎是一種獎賞。克里斯提昂盡管有意識地要承擔(dān)起責(zé)任，但在無意識中選擇了逃避，或者說自我麻痹，患上種種妄想癥，一有機會就說及他身上并不存在的痛苦。最終，他進入了精神病院。

變數(shù)出現(xiàn)在托馬斯身上。托馬斯·布登勃洛克，是書中唯一一個與托馬斯·曼同名的人物。想來，這未必是巧合。他是小說中最復(fù)雜也最讓人共情的一個人物，也是作家筆墨最多的一個人物。

托馬斯經(jīng)歷了一個精神演變的過程。年輕時，托馬斯是一個家族至上的人。這一點，尤其能在1856年他去看望去世的戈特豪德時所作的感想中看出來。他的伯父早年背棄家族，與門不當(dāng)戶不對的史特溫小姐結(jié)了婚。在托馬斯看來，這種做法沒有顧及家族的門面，沒有盡到一個布登勃洛克的責(zé)任：“懷著熱忱去珍惜、維護、捍衛(wèi)某種抽象的東西——一個古老的姓氏，一個公司的招牌——為之爭得名譽、權(quán)力與榮耀。”正是基于這樣的信念，他放棄自己的愛情，與兄弟反目，阻止妹妹離婚，因財產(chǎn)分配一事對母親大發(fā)雷霆。正是基于這樣的信念，他成了一個成功的商人，成了領(lǐng)事，繼而成為議員。與其說，這是他自己的所言所行，不如說他所實踐的是家族分配給他的角色。

但他最終發(fā)現(xiàn)，他與祖輩們那種自然人是不同的。他有著一顆敏感、脆弱、不斷內(nèi)耗的心。他的內(nèi)心是分裂的，他在傳統(tǒng)與個人之間，在角色與自我之間來回撕扯，變得空虛、無力。他對工作感到厭倦，無法全然地投入其中。他感到生活像是在演戲，越發(fā)注重外表和儀態(tài)，試圖通過維持“體面”找回對生活的掌控感，以及繼續(xù)背負(fù)著整個家族前行的力量。他在苦熬，但沒有出路。意識到自己被困住的那一刻，托馬斯就成了一個極具現(xiàn)代感的人。他開始拉近了與當(dāng)下我們的距離，讓我們與他有了情感上的聯(lián)結(jié)與共鳴。

1864年盛夏，身心俱疲的托馬斯在花園里無意中讀到了叔本華《作為意志和表象的世界》第二部分（這也是托馬斯·曼摯愛的作品），深受震動，開始思考死亡與自我。這應(yīng)該是小說中最為震撼人心的文字之一（第十部第五章）。托馬斯想：“假如我不在這里，我會在哪里？假如我不是我，假如我沒有被鎖在我個人的形象里，把我的意識和所有其他人的意識分開，我會是誰？會是什么樣子？”他試圖借此逃離家族無形的牢籠。他覺得，他可以不用在兒子的身上延續(xù)自己的生命，延續(xù)家族的希望……他哭了，全身顫抖，陶醉在一種幸福感中。他覺得自己自由了，解脫了，擺脫了“所有天然與人為的桎梏與枷鎖”。但第二天醒來時，他覺得當(dāng)時的想法奇怪而可笑，不符合“托馬斯·布登勃洛克議員、約翰·布登勃洛克公司老板”這一身份。他又回到了這一角色扮演中，直到死時，他仍不是自由的。

最終拒絕背負(fù)的，是托馬斯的兒子翰諾。有一天，翰諾翻開那個筆記本，看到了自己的名字。然后他拿起尺子和筆，在自己的名字下面斜斜地畫了一道干凈漂亮的雙線。一個完美的隱喻。自他之后，世上再無布登勃洛克。

“不會再有什么了。”

【新書推薦】

《布登勃洛克家族》

作者：[德] 托馬斯·曼

譯者：姬健梅

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時間：2026.9

“塵世的一切只是個隱喻。”

時代洪流中，一個家庭的掙扎和潰敗。

一九〇一年，《布登勃洛克家族》出版。百年后，它以其宏大的視野、豐富的細節(jié)和深厚的人性關(guān)懷，被譽為最偉大的現(xiàn)代小說之一，成了德語文學(xué)中讀者最多的經(jīng)典之一。

這是一個家族四代人的故事。他們在榮耀與義務(wù)、世俗與精神、傳統(tǒng)與個人之間反復(fù)拉扯。其中，托馬斯繼承家業(yè)，卻逐步陷入身心的崩潰；安冬妮追求真愛，卻因聯(lián)姻政治走向了不斷潰敗的人生；克里斯提昂選擇了逃避、頹廢，拒絕家族所有的期待。最后一代的翰諾則完全背離實業(yè)精神，沉溺于音樂之中。家族的繁盛掩蓋不了其內(nèi)在的瓦解，一場靜默的衰敗早已悄然展開。

BOOK

浦睿文化2026年度訂閱計劃招募中

-End-

撰文：布拉格西

編輯：哈

了解更多請關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）