越是AI時代，越要讀幾本能夠托住自己的書｜夜讀

在追求速度的時代，我們習慣快速瀏覽、做出判斷，卻漸漸失去了與一本書耐心相處的能力。

經典從不急著給出答案，它邀請我們慢下來，與前人的思想對話，也與自己的內心相遇。文學則讓我們越過眼前的現實，看見人生尚未發生的種種可能。

也許，讀書未必能夠立即改變生活，卻能讓我們在漫長歲月中擁有更豐盈的心靈、更開闊的想象，以及面對世界時更多一分從容。

本文來源：《天下中文是一家》

北京大學出版社出版

作者：吳曉東

真正能托住你的書

都值得慢讀、細讀

阿根廷作家博爾赫斯則這樣界定什么是“經典”：經典是一個民族或幾個民族長期以來決定閱讀的書籍，是世世代代的人出于不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠閱讀的書。

博爾赫斯（1899—1986），阿根廷詩人、小說家、散文家和翻譯家，被譽為20世紀最具影響力的文學大師之一。

這是從讀者閱讀的角度提出對經典的界定。博爾赫斯啟迪我們，所謂經典不是藏書浩繁的圖書館中那些蒙著厚厚的灰塵讓人望而生畏的大部頭，而是那些與我們讀者的種種需求息息相關的鮮活的文學話語。

每當我們在現實生活中遭遇困擾和危機，需要去祖先那里尋求幫助和解答的時候，經典就會煥發出應有的活力。“世世代代的人”之所以對經典抱有一種“先期的熱情和神秘的忠誠”，正是因為它是后來者與那些人類偉大的先行者進行對話的途徑。

因此，文學經典也激發著人類對話與交流的能力，這也是一種人類正在逐漸喪失的能力。尤其在信息和知識海量增長的數字和AI時代，人們越來越不耐煩與他人交流，更匱乏的是與經典進行對話的耐心。

當今天的讀者已經諳熟與習慣了網絡小說的日更萬字以及一目十行的閱讀方式，再去閱讀經典作品，比如19世紀西方的批判現實主義小說，或許就會覺得其中事無巨細的環境描寫和連篇累牘的心理分析是難以忍受的。但恰恰是這種長篇大論，構成了19世紀的小說特色，也提供給我們理解社會歷史、進入人物內心并與人物進行思想交流和靈魂對話的路徑。

這種對心靈以及心理進行細致入微的刻畫與剖析的小說風格，我們在雨果、巴爾扎克、托爾斯泰的小說中經常會看到，它更是以“拷問靈魂”著稱的陀思妥耶夫斯基的小說最突出的特色。這些小說告訴我們：對人類靈魂的考掘與省察是19世紀文學的一個重要領地，由此文學也才稱得上是“人類心靈的教科書”。

陀思妥耶夫斯基（1821—1881），俄國小說家，以對人性、信仰、罪惡與救贖的深刻探索著稱。

當然，如果你對這種心理分析和思想剖白的風格產生了自己的不同的見解，這也正是與經典進行對話的題中應有之義。比如現實主義小說中的這些思想到底是產生于人物的心靈深處，還是作家賦予筆下人物的？這些思想剖析和心靈分析是不是必須的？在崇尚簡潔、速度和效率的今天，如何評價這種冗長的小說美學？

這些疑問也同樣困擾過當年的評論家，他們責備作者小說中脫離情節的插話太多：“大量的哲學議論拖延了故事情節的發展?！钡钦绶▏骷夷鍋喫赋龅哪菢樱骸伴L篇巨著沒有這些冗長的描寫只怕難得豐滿。延宕、暗示、停頓、時間，有時這些都是必要的?！保鍋啞秱ゴ蟮呐涯嬲摺旯罚?strong>19世紀小說的獨特魅力恐怕正在于此，它以一種“延宕與暗示”的停頓空間為我們與經典對話提供了必要的時間，并要求我們具有同樣必要的耐心。

維克多·雨果（1802—1885），法國浪漫主義文學代表作家、詩人和社會活動家，其代表作有《巴黎圣母院》《悲慘世界》等。

經典既是作家們與生活世界、與社會萬象、與諸種人物的對話，也是作家直面自我的心靈探問以及向大自然的默默告白。

譬如梭羅的《瓦爾登湖》以及盧梭的《一個孤獨漫步者的遐想》，都是孤獨的隱居者在與大自然晤談的同時與心靈對話的忠實記錄。這些對話，不僅慰藉了此后一代代的孤獨者，同時培養的是我們每個人都應該具有的交流的能力——與大自然、與我們的同類以及與我們每個人自己。而我們通過與文學經典的對話，最終學到的，正是這樣一種人類正在喪失的能力。

把對文學經典的閱讀與研究看成是與人類偉大的先行者進行對話的途徑，其實也提供了定義“經典”的一個標準：在理想的狀態下，經典閱讀是一種巨大的精神性愉悅、審美性享受和徹底的心靈的敞開。因此有學者用“漫讀”或者“悅讀”的概念，來形容經典的非功利閱讀中所生成的愉悅性。

與“漫讀”類似的概念則是尼采強調的“慢讀”，經典閱讀不能走馬觀花，就像朱光潛在《談美》中對青年人的勸導那樣：“慢慢走，欣賞?。　敝挥型ㄟ^慢讀，才能挖掘經典的思想內涵，體味其中的情感深蘊。而對文學研究者而言，還需要對經典的審美形式進行揣摩，這就更需要慢工出細活。

就像美國學者薩義德分析《曼斯菲爾德莊園》那樣，他認為簡·奧斯汀的這部小說中“美學的知識的復雜性要求一種長時間的、緩慢的分析過程”（《文化與帝國主義》）。北大中文系的洪子誠先生寫過一篇文章，題目就叫《談談慢讀傳統》：

慢讀這個說法容易被理解為專指閱讀速度，其實不是那么簡單，甚至可以說速度只是個前提。速度之外，更重要的是閱讀者的心態與方法。細心體會尼采安放在慢讀之上的一連串界定，“緩慢地、深入地、有保留和小心地，帶著各種敞開大門的隱秘思想，以靈敏的手指和眼睛……”也許會引申出這樣的經驗——不要過分執著于你事先設定的目標；開放你的情懷、心智以對待將要面對的世界；通過磋商、辯駁、思考和接納獲益，并將這一收獲加入你閱讀的記憶庫中?！樽诱\《談談慢讀傳統》

20世紀90年代，洪子誠在北大課堂

這里的“磋商、辯駁、思考和接納”或許為經典的“慢讀”模式提供了更加具體的闡釋，也引申出關于經典的另一界定：“經典是那些真正能經得起慢讀的文本。”

因此，經典的標準不大會“隨著感受的變化、視野的調整而改變”，就像博爾赫斯所說，經典經過一個民族或幾個民族的長期篩選，尤其是古代經典，更具有某種穩定性和永恒性。也因此，錢理群先生面對當下青年的閱讀越來越呈現“多元化、碎片化與分散性的流動特征”時，特別提倡“經典”的閱讀與研究，“以‘變’中求‘不變’，‘流動’中求‘永恒’，‘多元、碎片’中求堅實、系統的‘根基’”。

有人認為，AI給文學創作帶來了巨大的挑戰，但文學經典的意義反而在AI面前得到進一步凸顯，人類無法被AI替代的思想、情感和想象力或許正蘊藏在文學經典之中。因此，經典研究以及文學性研究或許會成為與AI抗衡的前沿陣地，也正因為AI的出現，才越發彰顯出了經典的不可替代性。

圖｜電影《人工智能》劇照

在這個大趨勢之下，也許經典的慢讀和細讀本身就自成目的，就自有自足的意義底蘊和價值結構。文本細讀所生成的詩學體驗，可以說與人類的情感模式、認知框架、審美范式密切相關，其中也許蘊含著AI時代文學的未來愿景。尤其把審美之維重新打撈回來，或許可以構成文本細讀中最重要的認知和感覺形態。

文學最動人的地方

是讓我們看見另一種可能

亞里士多德在《詩學》中曾經指出，“詩是一種比歷史更富哲學性、更嚴肅的藝術，因為詩傾向于表現帶普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體的事件”，而“詩人的職責不在于描述已經發生的事，而在于描述可能發生的事，即按照可然律或必然律可能發生的事”。亞里士多德帶給后人的啟示是：真正的文學是作家們憑借卓越的想象力創造的可能的世界。

以弗蘭茨·卡夫卡為例。卡夫卡堪稱是最早感受到20世紀的復雜和痛苦并揭示了人類異化的可能性處境和現實的作家。他是一個虛構大師，代表作《變形記》一開頭寫的就是主人公格里高爾·薩姆沙一天早晨醒來后發現自己躺在床上變成了一只大甲蟲。這一描寫具有一種預言性，標志著現代主義小說從此與虛構、幻想以及可能性結下了不解之緣。卡夫卡的文學世界中充滿了這種再造現實的虛構性的幻象。他自己曾經對“虛構”有過這樣一個定義：“虛構是濃縮，轉變為本質?！保ㄞD引自葉廷芳《論卡夫卡》）因此，“虛構”看似與“真實”無緣，其實它往往表現的是更高層次的真實，一種堪稱是本質的真實。

2024年葡萄牙語版《變形記》插畫，綠色象征生物學與昆蟲，波爾多紅象征血肉與人性。

正是卡夫卡所擬設的虛構情境為評論家以及我們讀者理解小說中擁有多重解釋的可能性現實提供了難能可貴的例證?！蹲冃斡洝氛憩F出卡夫卡虛擬一個可能性世界的高超本領。所謂可能性的世界，即在生活中并非真實存在，但是又有邏輯上的存在的可能性的情境。譬如《變形記》就狀寫了人的某種可能性。格里高爾·薩姆沙變成大甲蟲就是卡夫卡對人的可能性的一種懸想。在現實中人當然是不會變成甲蟲的，但是變成甲蟲卻是人的存在的某種終極可能性的象征，是一種懸想性的情境，是未必發生卻可能發生的，亦即亞里士多德所謂“按照可然律或必然律可能發生的事”。所以卡夫卡的文學世界展示的是一種“存在”的可能性，正如昆德拉對卡夫卡的評價：

小說不研究現實，而是研究存在。存在并不是已經發生的，存在是人的可能的場所，是一切人可以成為的，一切人所能夠的。小說家發現人們這種或那種可能，畫出“存在的圖”。……卡夫卡的世界與任何人的所經歷的世界都不像，它是人的世界的一個極端的未實現的可能。（昆德拉《小說的藝術》）

昆德拉正是從“可能性”的角度來理解卡夫卡的?？ǚ蚩ㄐ≌f中虛構的世界傳達的是20世紀人類想象在可能性限度上的極致。而其背后，則是對人類的某種生存現實的復雜性的傳達，想在小說中捕捉單一的主題已經是不可能完成的任務，因為虛擬的小說情境本身就拒斥單一命題。

單一的主題歸納之所以不可能，還因為卡夫卡把生活理解為夢幻。而人類的夢境本身恰恰是缺乏完整清晰的邏輯的。因此，德國作家托馬斯·曼才會這樣評價卡夫卡：

“他是一個夢幻者，他起草完成的作品都帶著夢的性質，它們模仿夢——生活奇妙的影子戲——的不合邏輯、惴惴不安的愚蠢，叫人好笑。”（轉引自克勞斯·瓦根巴赫《卡夫卡》）

卡夫卡小說的虛構的藝術想象力正表現為一種處理夢一般的擬想世界的能力，并往往借助于荒誕、變形、陌生化、抽象化等藝術手段來實現。譬如其中“變形”的手段就是通過打破生活的固有形態，以對現實生活中的事物加以夸張與扭曲的方式來凸現生活以及人的存在本質的一種藝術手法。

在卡夫卡那里，這種“變形”是對現代人的意識和存在的深層本質的超前反映。就像卡夫卡曾經表述過的那樣，他和朋友參觀一個畫展，當朋友說到畢加索是一個故意的扭曲者的時候，卡夫卡說：“我不這么認為。他只不過是將尚未進入我們意識中的畸形記錄下來。藝術是一面鏡子，它有時像一個走得快的鐘，走在前面?！睂τ诳ǚ蚩ê退臅r代的關系而言，他正是這樣一個走在前面的，既反映時代，又超越時代的文學先知。

畢加索的《戴帽的女子》（1934年7月17日作），錯位重組的五官打破了寫實形態，展現出人物復雜而富有張力的內在情緒。

在AI時代，人文學科似乎遭遇了前所未有的挑戰和沖擊，文學系更是首當其沖。AI帶給文學界和中文學科的焦慮似乎遠多于其他學科領域，因為AI既會寫詩，又能作文，也完全可以進行學位論文水平的寫作，文學研究也有即將被AI替代的危機。

AI時代如何談論文學的魅力與意義，也因此成了問題。但也恰恰是AI的問世，彰顯出人類心智的秘密或許就隱藏在文學里。當今文學創作和研究的一大前沿課題正是探索什么是AI無法企及的、獨屬于人類的想象力和感受力。在AI時代，如何去捕捉和傳遞文學經典的魅力？ChatGPT和DeepSeek的橫空出世，是否沖擊了文學的終極意義？

在亞里士多德和昆德拉這里，文學探究的是可能的世界，也意味著文學提供的是對人類未來的塑形和想象，這就是AI所無法企及的。至少目前為止，AI還需要人類的想象力去滋養它，它無法無中生有。而無中生有，則恰恰是人類的想象力的本質。

如果說，AI處理的只能是人類喂食后的現實世界，那么真正的原創性文學塑造的是可能的世界，是想象力的世界，也表征的是人類的現在以及未來的可能性遠景。

讓經典帶你與偉大的靈魂相遇，

也讓文學為你打開現實之外的另一種可能。

愿那些真正讀進心里的文字，

在你迷茫、孤獨或困頓時，

成為托住你的力量。

TONIGHT

走進中文世界，

感受人文之美

-End-

觀點資料來源：《天下中文是一家》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼星標關注我們，一起閱讀和思考▼