詩圣杜甫眼中的安史之亂，比史書冰冷的敘述更具觸摸感｜文史宴

因?yàn)槲⑿磐扑]機(jī)制的更改

如果您喜歡敝號

請進(jìn)入敝號頁面點(diǎn)亮“星標(biāo)”

這樣不會錯過好文推薦

文/周文翰

安史之亂前后，杜甫創(chuàng)作了大量名作。本文將這些作品與安史之亂的進(jìn)程、杜甫的遭遇結(jié)合起來，讓人產(chǎn)生對盛唐歷史更具象的觸摸感。

請輸入標(biāo)題 bcdef

本文歡迎轉(zhuǎn)載。

天寶十四載（755 年）十一月初，剛獲得官職不到一個月的杜甫請了假，去奉先縣接妻兒回長安。有了俸祿，全家就可以過安定的日子了。

沿途經(jīng)過驪山，他望著山腳行宮中的燈火，知道皇帝正在華清宮中和楊貴妃逍遙，隨行的權(quán)貴也都過著奢靡的生活。可是民間百姓在連年的征兵、租稅、水旱災(zāi)害的逼壓下不堪重負(fù)。

入唐以來，朝廷實(shí)行均田制和租庸調(diào)制。

男子年滿十八歲就可以獲得官府分配的口分田八十畝、永業(yè)田二十畝。二十三歲至五十九歲的成年男子（成丁）每年需承擔(dān)的賦役包括“租”“調(diào)”“役”“雜徭”四項(xiàng)。

粟二石（江南地區(qū)為稻三斛），稱為“租”。

絹二丈、綿三兩（根據(jù)地域不同也可交納布兩丈四尺、麻三斤），稱為“調(diào)”。

丁男須為官府服勞役二十天，一般都是修建陵寢、宮殿、城郭、道路、水利工程，充當(dāng)水陸運(yùn)輸使用的運(yùn)丁、官府的衙役和門衛(wèi)等，丁男可采取繳納“庸”免去勞役，具體是每一天的勞役折合三尺絹或者三尺七寸五分的布；如果需要民眾在必須承擔(dān)的二十天勞役之外被征用服役，則多服勞役十五天就可以免繳“調(diào)”，多服勞役三十天就“租”“調(diào)”全免。

另外，十八歲至二十二歲的“中男”每年還要給官府服“雜徭”（又稱“夫役”）十天，如果超過這個期限或者成年男丁被拉來服雜徭，也可以按照多出的天數(shù)免除“調(diào)”，在缺乏“中男”的情況下也會讓成年男子服雜徭。

可是隨著人口的增加，朝廷逐漸無法保證給成年男子授予足夠的田地，比如京郊農(nóng)民就無法分到一百畝田地，最多三四十畝而已，許多農(nóng)民因?yàn)闆]有足夠的田地，越來越難以負(fù)擔(dān)上述賦役，許多人都從戶籍所在地逃到其他地方當(dāng)隱匿人口。

而宇文融、楊崇禮、楊慎矜、楊慎名、王、楊國忠等歷任財(cái)政官員為了取悅皇帝，不斷巧立名目聚斂錢財(cái)，那些沒有逃亡、隱匿的民眾負(fù)擔(dān)越來越重。

唐初以來實(shí)行府兵制，朝廷在全國各地設(shè)立了六百三十三個折沖府，從人丁較多、家境較好的家庭中選拔成年男子當(dāng)府兵。府兵會被編入兵籍名冊，終身免除租、庸、調(diào)、雜徭等賦役，但需每年十月農(nóng)閑時到折沖府所在地參加三個月軍事訓(xùn)練，并輪番去宿衛(wèi)京師、出征、鎮(zhèn)守邊要之地，期限一般不超過一年。府兵參加訓(xùn)練和出征需要自備資裝（衣服、武器等）。

另外，朝廷也經(jīng)常在發(fā)生戰(zhàn)事時臨時招募士兵，這種來源的士兵稱為“募兵”，由官府供應(yīng)路費(fèi)、裝備、糧草并賞賜錢物，也會免去其從軍期間的租、庸、調(diào)、雜徭。

開元初年，府兵的數(shù)量多達(dá)六十八萬，但是這些士兵戰(zhàn)斗力低下，出征時難以取勝，而朝廷卻要免除他們的賦役，并不劃算。后來朝廷便主要靠招募職業(yè)化士兵（募兵）擔(dān)負(fù)作戰(zhàn)任務(wù)并長期鎮(zhèn)守邊境，形成了終身的職業(yè)兵群體，同時有意識地減少府兵的使用。

開元十一年（723 年），在張說的建議下，朝廷撤銷了府兵輪番到京城宿衛(wèi)的制度，改為招募強(qiáng)壯的職業(yè)兵丁長期充當(dāng)禁軍宿衛(wèi)。開元二十五年（737 年），朝廷命令邊境各道節(jié)度使確定本道所需兵力，招募自愿從軍之人長期鎮(zhèn)守邊境，給愿意去的人分配田地、屋宅，允許其家眷將戶籍遷到鎮(zhèn)守的州郡。這些長期駐守邊境的募兵從此成為職業(yè)化軍人，官府每年會賞賜他們錢物并免除其賦役。

因此，朝廷近十多年很少征調(diào)府兵打仗。可是，楊國忠兼任節(jié)度使的劍南節(jié)度使府兩次征伐南詔都遭遇慘敗，人們畏懼去西南打仗，朝廷招募不到足夠的募兵，楊國忠就命官府強(qiáng)征男丁充軍，許多地方都出現(xiàn)了妻離子別的場景。

等杜甫騎馬走到奉先縣租下的小院，剛進(jìn)門就聽聞妻子在號啕——原來是剛幾個月大的幼子因?yàn)轲囸I早夭了，妻子正在傷心。

按照禮制，士人不能為喪嬰哭泣，杜甫強(qiáng)忍著沒有流眼淚，可自己作為父親，無法讓孩子吃飽飯，心中實(shí)在慚愧。妻子一個人帶幾個孩子，家里又如此窮困，雖然有婢女幫忙，妻子仍因缺衣少食而臉色憔悴、奶水不足。

因?yàn)樽娓浮⒏赣H曾任五品官員，杜甫得以免去賦役，如今自己也當(dāng)了從八品的右衛(wèi)率府兵曹參軍，卻過著這樣不堪的生活。推己及人，他聯(lián)想到普通的黎民百姓和那些被強(qiáng)征到遠(yuǎn)方出征或戍守的士兵，又聯(lián)想到在驪山逍遙的高官顯貴，心中百感交集。

激動之下，他花費(fèi)幾日時間斟酌，撰寫《自京赴奉先縣詠懷五百字》記述所見所聞、所思所想。困頓的生活讓他接觸到許多城市貧民、鄉(xiāng)村農(nóng)夫，親眼見證了民眾生活的疾苦，讓他在自己不如意的情況下“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”。他指出皇帝和眾多內(nèi)寵外戚穿戴的絲帛來自寒門女子的稅賦，官吏們“鞭撻其家，聚斂貢城闕”，可是貧民卻連飯都吃不飽，發(fā)出了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的憤激之語。

杜甫有開創(chuàng)盛世之心

這是他目前為止寫的最長的詩作，比從前詩人所寫的五古都要長。他在憤怒、郁悶之下寫出了自己四十多年懷才不遇的憋屈，寫出了在長安見聞的人間世相，結(jié)合時事進(jìn)行議論，猶如寫文章一樣，融感懷、紀(jì)行、描寫、議論等為一體，由個人的艱辛聯(lián)系到民眾的不幸、國家的亂局，對未來充滿了憂慮。他感覺到大唐已經(jīng)到了危險的邊緣，只是不知道在哪一處爆發(fā)而已。

他青年時期就立下修身、齊家、治國平天下的大抱負(fù)，覺得憑自己的才華很快就能位居要津，可以匡扶君主成為堯、舜那樣的圣君，自己則成為稷、契那樣的賢臣。但旅居長安十年，功名未成，百般曲折之后才當(dāng)了個小官，微薄的俸祿只能勉強(qiáng)維持一家人溫飽而已，那些大抱負(fù)差不多都消磨沒了，只有內(nèi)心的那一份善意的執(zhí)著和對詩歌的沉迷依舊。

自己求仕的艱難、京城權(quán)貴的驕奢淫逸、平民百姓的困苦生活，讓他對自己的理想能否實(shí)現(xiàn)，對皇帝和朝廷的舉措都產(chǎn)生了深刻的懷疑，覺得自己是“許身一何愚，竊比稷與契”。宏大的抱負(fù)與現(xiàn)實(shí)中自己的渺小是多么鮮明的對比，自己在這個渾濁的世界中顯得可笑、可憐！當(dāng)下，自己這樣的人又能如何呢？唯一能做的，或許就是用文字記錄下所見所聞、所思所感。

杜甫郁悶地在家中休息了幾天，和妻子籌備搬家回長安。十一月中旬，他們正收拾各種細(xì)軟、雜物，還沒來得及動身時，就聽到晴天霹靂般的消息：安祿山反叛了，打仗了。

安祿山兼任平盧、范陽、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使，并被封為東平郡王，是皇帝最寵信的邊鎮(zhèn)大帥，甚至被楊貴妃收為養(yǎng)子。可是最近兩年宮中、朝中皆知他與宰相楊國忠不和。這月九日，他在范陽誓師，以接到皇帝密詔誅殺奸臣楊國忠的名義反叛，大肆宣揚(yáng)楊國忠與虢國夫人私通等罪狀，發(fā)動自己的部下以及同羅、奚、契丹、室韋等部落士兵，叛軍號稱二十萬人（實(shí)際約十五萬），正浩浩蕩蕩南下，往洛陽殺去。

杜甫心情激動而忐忑，每日都外出打聽叛軍南下的消息。最初他和很多人一樣，覺得叛軍離自己很遙遠(yuǎn)，朝廷調(diào)集軍馬，很快就能平定叛軍。他回想從前在長安等地聽人議論東北邊境之事，便模仿樂府詩《十五從軍征》的思路，寫了組詩《后出塞五首》。

組詩以樂府詩設(shè)計(jì)角色“代言”的手法，敘述一名志在封侯的勇士應(yīng)募去范陽從軍、見證軍營的景象、議論開邊之事、旁觀主將的驕縱、叛亂發(fā)生后忠于君王的他偷偷逃回家鄉(xiāng)五個場景，結(jié)尾這位軍士回到故鄉(xiāng)的所見卻是“故里但空村”“窮老無兒孫”，無人可以傾訴悲傷。

與之形成對比的是，皇帝重視開邊，安祿山這樣的邊境主帥“獻(xiàn)凱日繼踵”，不斷升官加爵。為了支持他開戰(zhàn)，朝廷還要把從南方征收的稻米、絹帛轉(zhuǎn)運(yùn)到營州（今遼寧省朝陽市）、幽州等地，為此從山東半島開辟海運(yùn)路線輸送糧食、布匹等，耗費(fèi)巨大，即所謂“云帆轉(zhuǎn)遼海，粳稻來東吳”。

如此造作多年，結(jié)果是“主將位益崇，氣驕凌上都”，還因?yàn)榈玫交实坌湃危斑吶瞬桓易h，議者死路衢”。誰應(yīng)該為主將的驕橫負(fù)責(zé)呢？他的表侄鄭遵意、他當(dāng)年得罪過的劉日政等人都是安祿山屬下的官員，他們是真心從逆還是隨波逐流，誰又能說得清？

杜甫和家人相聚了近一個月，思來想去，覺得叛軍南下之時局勢不明，決定先不把家人接回長安，而是自己一個人回長安觀望形勢。十二月初，他獨(dú)自離開奉先，返回長安。

他一路上聽到各種消息。最初朝廷和關(guān)中百姓對安祿山反叛并不特別擔(dān)心，據(jù)說十一月十六日皇帝接見安西節(jié)度使封常清時，封常清請求到洛陽招兵買馬，宣稱很快就能誅殺安祿山。第二日皇帝就任命他為范陽、平盧節(jié)度使，當(dāng)日他就趕赴洛陽，很快招募了六萬市井子弟當(dāng)兵，并派出一部分軍力去駐守武牢（虎牢關(guān)，唐代為避諱改作武牢關(guān)，今河南省滎陽市汜水鎮(zhèn)西北）。

十一月二十二日，皇帝下詔任命榮王李琬為兵馬元帥，右金吾大將軍高仙芝為副元帥，拿出內(nèi)府錢帛讓他們在長安招募士兵，很快就組建了有十一萬士兵的“天武軍”。十二月一日，高仙芝帶領(lǐng)飛騎、天武軍和剛集結(jié)到京城的邊防軍共五萬人前去駐守陜州。

陜州是扼守長安與洛陽之間的官道崤函道的要地，西望潼關(guān)，南依崤山，北臨黃河，敵人如果從洛陽西進(jìn)，必然要經(jīng)過狹長險峻的崤山谷地和此處。陜州還是漕運(yùn)樞紐，此地建有三個大的轉(zhuǎn)運(yùn)倉——太原倉、集津倉和鹽倉，儲滿了等待運(yùn)往長安的糧食、絹帛。

皇帝的心思，大概是讓封常清在洛陽抗擊安祿山，形成第一道防線，高仙芝在陜州駐守，形成第二道防線，而駐守潼關(guān)的軍隊(duì)構(gòu)成第三道防線，如此自己在長安就可以高枕無憂了。

十二月七日，皇帝頒布《親征安祿山詔》，命令朔方、河西、隴右除留下一些士兵守衛(wèi)邊境城堡之外，全部開赴行營，并命令各鎮(zhèn)節(jié)度使親自率領(lǐng)，限二十天內(nèi)全部到齊，屆時他要“親總六師”巡幸洛陽，掃滅叛軍。

但是，叛軍的鋒銳超出眾人的設(shè)想。十二月二日，叛軍從靈昌渡口（今河南滑縣境內(nèi)）渡過黃河后，數(shù)日間連陷陳留、滎陽（今河南省鄭州市）兩城。安祿山聽說皇帝把在長安的安慶宗處死了，就命部下在陳留誅殺了投降的近萬官軍，血流成河。

十二月七日，叛軍的騎兵擊敗駐守武牢的封常清部下，之后數(shù)日又在葵園、上東門內(nèi)兩次打敗官軍。這些新招募的士兵多是市井百姓，完全不是久經(jīng)戰(zhàn)陣的邊境軍士的對手。十二月十二日叛軍就攻占了洛陽，河南尹達(dá)奚珣投降，而東都留守李憕、留臺御史中丞盧奕、采訪判官蔣清三人不愿屈服，被安祿山斬首。

杜甫回到長安，城中已人心浮躁，洛陽的陷落讓許多人感到不安，聽說叛軍在洛陽殺掠了數(shù)日，杜甫憂心如焚，不知道二姑的兒女是否逃出了洛陽，在南陸渾莊的幾個弟弟是否安全。

年底各種傳言紛紛揚(yáng)揚(yáng)。據(jù)說封常清帶著殘部逃到了陜州，常與老上司高仙芝商討軍務(wù)。陜州等地風(fēng)聲鶴唳，官吏、老百姓紛紛逃離州城。封常清之前在皇帝面前說過一番豪言壯語，如今戰(zhàn)敗而還，心中忐忑，不知道皇帝要如何處置自己，三次派遣使者進(jìn)京呈遞奏章，皇帝卻不予接見。

封常清憂懼之下，自己騎著馬前去長安，要當(dāng)面上奏皇帝和請罪。他到渭南時接到敕命，皇帝免去他的官爵，讓他以白衣身份在高仙芝軍中效力。

在封常清的勸說下，高仙芝決定放棄陜州，退保潼關(guān)。他們把陜州太原倉的錢、絹分給將士，剩余的焚毀一空，然后就狼狽地退守潼關(guān)，陜州也落入敵手。

皇帝聽聞洛陽、陜州失陷，也是心驚肉跳。他原來宣稱月底就要率軍親征，打算留太子在京城監(jiān)國。可他畢竟年過古稀，哪里還有精力騎馬打仗，思來想去，于十二月十六日頒布了一道《命皇太子監(jiān)國仍親總師徒東討詔》，宣布由太子李亨監(jiān)國并于本月二十三日率領(lǐng)軍隊(duì)去征討叛軍，不再提及自己什么時候親征了。

第二天，在高仙芝軍中監(jiān)軍的宦官邊令誠到長安向皇帝奏報時，指責(zé)封常清夸大叛賊的力量動搖軍心，勸說高仙芝放棄陜州，而高仙芝沒有收到命令就放棄陜州以西數(shù)百里土地，而且有盜取皇帝賞賜給士兵的錢糧之類罪行。皇帝大怒，十二月十八日派邊令誠帶著敕書到軍中處斬高仙芝、封常清。

封常清死前托邊令誠交了一份表章給皇帝，這是他上個月就打算親自呈送的。在表章中，他承認(rèn)在洛陽接連戰(zhàn)敗時因?yàn)椤俺妓鶎⒅允菫鹾现剑匚从?xùn)習(xí)”云云。

皇帝命正在京城養(yǎng)病的河西節(jié)度使哥舒翰接任兵馬副元帥，等河西、隴右、方士兵抵達(dá)后帶兵前去鎮(zhèn)守潼關(guān)。哥舒翰建立幕府，立即召高適幫辦軍務(wù)。用人之際，朝廷也很大方，給高適授官左拾遺，很快轉(zhuǎn)任監(jiān)察御史。

皇太子監(jiān)國和領(lǐng)軍出征的詔書發(fā)布后，宰相楊國忠大為擔(dān)憂。

他從前在御史臺數(shù)次辦理牽涉太子的大案，心知太子如果掌握軍權(quán)乃至操控朝政會更換宰相乃至處置自己。而且，安祿山是以討伐楊國忠的名義發(fā)動叛亂的，百姓、士兵也經(jīng)常詛咒楊國忠，覺得是他激起了這場大禍亂。楊國忠知道，一旦自己失去權(quán)位，說不定立即就會被砍頭。

他急忙去找楊貴妃，勸皇帝不要讓太子監(jiān)國和領(lǐng)軍出征。如今的皇帝也是六神無主，聽了楊家兄妹的話，就又留太子繼續(xù)待在宮中，僅改任哥舒翰為太子兵馬先鋒元帥，帶領(lǐng)匯集到京城的十萬邊兵前去潼關(guān)。

那里已經(jīng)有高仙芝、封常清的數(shù)萬部下，于是朝廷宣揚(yáng)有二十萬士兵駐守潼關(guān)。聽說哥舒翰有中風(fēng)的疾病，也不知他是否有精力謀劃軍事。

長安百姓都期盼著官軍能打敗叛軍。從潼關(guān)到長安有近三百里，沿途每三十里設(shè)有一座烽火臺，每到天黑時分，各個烽火臺的守衛(wèi)就會接連點(diǎn)燃烽火，向長安匯報軍情。長安人向東眺望三十里外的烽火臺，見到一堆堆燃燒的焰火，就知道那是所謂的“平安火”，說明潼關(guān)平安無事。

如今除了與軍隊(duì)有關(guān)的衙門，其他各個官署都比往常松懈，杜甫這樣的閑官本來就沒有什么公務(wù)，整日待在家中，無聊時常去找親友閑聊。

如今軍費(fèi)緊張，皇帝停止給京官發(fā)放月俸，官員們只能靠職田、祿米維生。府、縣官員稍好一些，還能得到一半月俸。

天寶十五載（至德元載，756 年）正月初一，在京九品以上文武官員按照慣例朝賀。這是杜甫第一次參加元日的大朝會。他拂曉時就起來穿好朝服，騎馬到宮門外等候入宮。入宮后，見宮殿前站滿儀仗隊(duì)，燭火通明，眾官員按品階列隊(duì)等候。

首先，高級官員入殿，皇帝戴著袞冕臨軒，百官、朝集使以及皇親國戚一同跪拜皇帝。接著，一位王公出列跪賀：“元正首祚，景福惟新，伏惟開元天地大寶圣文神武證道孝德皇帝陛下與天同休！”眾官員再次參拜皇帝。

最后，侍中上前承受詔書，面向群官宣制：“履新之慶，與公等同之。”官員們再次朝拜皇帝，中書令上奏地方的賀表，門下侍郎奏祥瑞吉兆，戶部尚書奏諸州的貢獻(xiàn)之物，禮部尚書奏諸蕃的貢獻(xiàn)，等等。

像杜甫這樣的低級官員無法入殿參加儀式，只是在殿前廣場上按照禮儀官員的提示依次行跪拜禮。

元日放假七天，杜甫去了幾個親友家中賀年，見到長輩要右膝下跪拜賀，說些“元正啟祚，萬物惟新，伏惟丈人尊體萬福”之類的吉祥話。各家都準(zhǔn)備了美味的膳食招待親友，大家閑聊起來，都擔(dān)憂河北、河南、潼關(guān)等處的戰(zhàn)事，也有人大大咧咧，覺得朝廷必然能打敗安祿山，不必?fù)?dān)心。

聽說元日那天安祿山在洛陽耆老、僧道的勸進(jìn)下登基，自稱“雄武皇帝”，國號“大燕”，定都洛陽，任命達(dá)奚珣為代理宰相。大家談起這件事，同聲譴責(zé)叛臣賊子。

杜甫認(rèn)識了住處附近的崔戢、李封兩人，經(jīng)常應(yīng)邀到他們兩家飲酒。這年春天的京城和往年不一樣，沒有貴族、高官大張旗鼓地去春游踏青，也沒有了歌舞管弦之聲，最多是三五好友相約縱馬曲江，出出悶氣而已。

入夏后，天氣越來越熱，各種傳言不斷：

一會兒聽說官軍在嘉山（今河北省保定市曲陽縣）取得大勝，迫使叛軍將領(lǐng)史思明退守博陵（今河北省保定市定州市）；

一會兒聽說叛軍進(jìn)攻河南道諸郡縣，或許是想斷絕江漢漕運(yùn)路線和攻占江淮地區(qū)，讓關(guān)中失去物資供應(yīng)，好在真源（今河南省周口市鹿邑縣）令張巡、潁川（今河南省禹州市）太守兼防御使薛愿、南陽節(jié)度使魯炅等人阻止了敵人南下的勢頭；

一會兒聽說鎮(zhèn)守潼關(guān)的哥舒翰與楊國忠不和，他的幾個部將勸他殺掉楊國忠，用楊國忠的人頭說服安祿山的軍隊(duì)返回；

一會兒聽說楊國忠為了擁兵自保，請皇帝允準(zhǔn)劍南軍將李福德等人征召三千少年在禁苑訓(xùn)練，讓楊國忠親近的將領(lǐng)杜乾運(yùn)帶上萬士兵駐扎灞上，名義上是防備叛軍，實(shí)際上是以防哥舒翰揮軍西進(jìn)，六月初，哥舒翰借故召杜乾運(yùn)到潼關(guān)議事，找了個借口就處死了他，讓楊國忠大為恐懼；

一會兒聽說皇帝懷疑哥舒翰擁兵自重，固守潼關(guān)而不敢主動出擊，一再派宦官催促哥舒翰帶兵出潼關(guān)與叛軍對戰(zhàn)，來來回回幾次，估計(jì)哥舒翰再不聽從命令，要遭遇封、高二人的下場。

京城中人心惶惶，許多人都籌謀離開京城。同僚程錄事向長官請假回家鄉(xiāng)，他和杜甫比較友好，特地帶著魚、酒來和杜甫告別。

兩人邊吃邊聊，說了些知心的話，不外乎“君子不立危墻之下”之類的古訓(xùn)。杜甫很受感動，寫詩贈別時提醒同僚一路小心，遇到事情莫要像獵鷹一樣聽到主人的呼喝就立即撲向禽鳥，如今這樣的亂世要三思而后行，莫要輕舉妄動。

程錄事的舉動啟發(fā)了杜甫，他擔(dān)憂家人的安危，便也請假去奉先縣探望家人。一路上所見都是兵荒馬亂的情形，讓他憂心不已。

到了奉先縣，聽聞叛軍可能逼近，他急忙讓妻子收拾東西，匆匆往北前去投奔任白水縣尉的舅舅崔頊。白水縣在同州西部，是陜北偏僻山谷中的小縣城，距離潼關(guān)四百多里，他覺得那里應(yīng)該比較安全。

在白水縣這位舅舅的宅院安頓下來后，他碰見了也來這里避難的重表侄王砯一家。

沒過幾天，就聽說六月初哥舒翰帶著近二十萬大軍出了潼關(guān)，與叛軍在靈寶西原野戰(zhàn)，官軍慘敗，六月九日潼關(guān)陷落。附近蒲州、華州、同州、商州的官員、軍隊(duì)紛紛逃亡。長安人心惶惶，很多官員都逃走了。白水縣城中也是一派慌亂，很多人都拖家?guī)Э谙虮碧油觥?/p>

一日早上，杜甫、王砯帶著家人隨著逃難的人流向北走，剛出縣城不久杜甫就和家人失散了，坐騎也被搶走，他只能徒步趕路，越走越慢。好在王砯發(fā)現(xiàn)杜甫掉隊(duì)，掉轉(zhuǎn)馬頭來找他，走了十里路才發(fā)現(xiàn)他。王砯把自己的馬讓給杜甫騎，自己一手握刀，一手牽著韁繩向前走，好不容易才讓杜甫追上家人。

走了兩天后，在深夜時分，杜甫一家經(jīng)過白水東北六十里處的彭衙。月亮照著周圍的山嶺，杜甫抱著女兒，她餓得直咬父親的手指。長子宗文已稍稍懂事，他也餓得難受，請求父親給自己幾顆路上摘的酸苦的李子充饑。杜甫害怕女兒的哭喊聲引來老虎、狼之類的野獸，用手掩著女兒的小嘴巴，但這反倒讓女兒的哭聲更響亮了。

因?yàn)閯傁逻^雷雨，道路泥濘，濕滑難行，他們一家只能深一腳淺一腳地緩緩前行。他們穿著過于單薄的衣服，沿途只能摘些野果充饑，晚上用樹枝搭建簡易的棚子暫住。

到彭衙北邊的同家洼后，杜甫到以前認(rèn)識的孫宰家求助，得到了熱情的招待。杜甫叫醒已經(jīng)睡著的孩子們，讓他們吃了一頓飽飯，用熱水洗了腳。

聽說，七十二歲的皇帝于六月十三日早晨倉皇逃出長安，第二日逃到馬嵬坡時，隨行的龍武軍士兵喧嘩不已，都怪楊國忠激發(fā)了安祿山叛亂，讓大家遭罪。士兵們誅殺了楊國忠和他的親屬，又迫使皇帝命人縊殺了楊貴妃。皇帝隨后逃往蜀地，太子卻留了下來，也不知道去了什么地方。

聽說六月十九日叛軍占領(lǐng)了長安，杜甫既慶幸自己提前跑出來了，又擔(dān)憂那些留在城里的故舊，也不知道他們會遭遇什么磨難。

杜甫一家在孫家停留了一天，然后繼續(xù)向北行進(jìn)，經(jīng)過華原縣，于七月中旬抵達(dá)了三川縣（今陜西省延安市富縣南部）。這里是華池水、黑源水、洛水三條河流匯合的地方，由于連日下雷雨，洪水滔滔地沖擊著河岸，杜甫不由得擔(dān)憂河流沿岸的百姓，不知道他們今年的收成如何。

他連日奔波，心中驚慌不安，見到洪水肆虐，猶如這亂世的危險局勢，便創(chuàng)作了《三川觀水漲二十韻》一詩。在詩中，他極力形容洪水的聲勢和自己在奔逃途中的見聞，祈禱神靈可憐可憐百姓，讓洪水早點(diǎn)消退，讓大家有條活路。

他心中郁悶煩惱，因此這首長詩看似前后銜接并不十分順暢，但全然是用古雅的字句組合起來，極力渲染洪水的形狀和聲勢。詩中字句多化用《海賦》《江賦》等《文選》中收錄的賦，以多重的“比”與“賦”的鋪排方法寫出。在長詩中以如此筆力寫洪水，也算是個創(chuàng)舉。

寫詩讓他略略從艱難的局面中解脫出來，在典故、字句、篇章中鉆研，得到些溫暖和安慰。

本文節(jié)選自《向海尋鯨：杜甫傳》，已獲出版社授權(quán)獨(dú)家首發(fā)。該書對唐代職官制度、社會觀念考證精詳，將這些成果全部融入對杜甫生平的敘述之中，讓讀者能夠更深層次地理解杜甫和唐朝，非常精彩，大司馬強(qiáng)烈推薦。

歡迎關(guān)注文史宴

專業(yè)之中最通俗，通俗之中最專業(yè)

熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化