突發！“避孕套大王”被抓！一切都結束了

關注回復 營銷免費領取《營銷策略及管理制度大全》

作者 | 孫明

來源 | 營銷報

一個做了大半輩子“安全”生意的人，最后先失去了自己的安全。人生有時候比小說更懂得制造反差。

近70歲的艾路明，曾經是湖北首富，是千億“當代系”的掌舵者，也是杰士邦背后最重要的創業者之一。很多人可能不知道艾路明，卻大概率在便利店、超市或者電商平臺上見過杰士邦。

這個中國最知名的安全套品牌之一，過去幾十年一直在向年輕人兜售同一種東西：安全感。

2026年夏天，命運和艾路明開了一個有些殘酷的玩笑。據其辯護律師披露，7月8日，艾路明因涉嫌非法吸收公眾存款罪被武漢警方刑事拘留，羈押于武漢市第二看守所。等到外界得知消息時，他已經在那里待了將近一個月。

需要說明的是，刑事拘留屬于刑事訴訟程序中的強制措施，艾路明目前只是涉嫌犯罪，案件最終如何認定，仍需要等待司法機關依法處理。可如果把時間往前撥三十多年，再回頭看這個69歲男人的商業人生，今天這一幕依然很難不讓人感慨。

一個從2000元起步，把一家小研究所一步步做成龐大商業版圖的人，人生走到最后一程，最需要重新面對的那個詞，恰恰是他曾經最熟悉的兩個字：風險。

從2000元到湖北首富

1988年，31歲的艾路明和幾名伙伴拿著2000元開始創業。他們最早干的活，說出來甚至有點讓今天的人難以想象：騎著三輪車去武漢的公共廁所收集尿液，從中提取尿激酶，再把產品賣出去。

三十多年后再看，這是非常典型的第一代中國民營企業家的創業方式。沒有今天成熟的融資體系，沒有滿天飛的風口故事，更談不上什么“商業模式創新”。找到一個需求，想辦法做出產品，賺到第一筆錢，再把錢滾進下一門生意。

相關公開資料顯示，1988年艾路明與伙伴創辦當代生化技術研究所，隨后逐步進入醫藥產業；1993年，人福醫藥前身武漢當代高科技產業股份有限公司成立，1997年登陸A股。

真正讓更多普通消費者認識這套商業體系的，是后來出現的杰士邦。

上世紀90年代末，中國兩性消費市場還遠沒有今天這么開放。人福體系進入這一賽道后，杰士邦逐漸成長為國內頭部安全套品牌，后來長期與杜蕾斯、岡本同場競爭。

“無憂無慮的愛”也成為一代消費者熟悉的廣告語。現在回頭看，這其實很能代表艾路明那一代企業家的特點：市場沒有成熟，就自己去開；消費者沒有被教育，就自己教育；別人覺得難做、尷尬、沒有想象力的生意，他們照樣敢下場。

真正把艾路明推到湖北商界頂層的，當然早已不止一盒安全套。醫藥、旅游、房地產、文化、教育、影視、體育……隨著當代集團不斷擴張，一個越來越龐雜的“當代系”逐漸形成。

巔峰時期，當代集團資產規模一度超過千億元，艾路明本人也曾登上湖北首富的位置。

一個當年蹬著三輪車去公共廁所收尿的人，后來坐進了湖北首富的位置。單看前半生，這幾乎是一部標準的中國民營企業奮斗史：窮過，拼過，賭對過，也一次次把別人看不上的機會變成自己的生意。

可很多商業故事真正的轉折，往往都發生在成功以后。

企業越做越大，產業越鋪越寬，錢越滾越多，一個人每天面對的問題也開始變了。最初只有2000塊錢的時候，艾路明想的是企業怎么活下去；等到手握龐大商業版圖時，他面對的已經是另一套游戲：資產、融資、股權、債務、杠桿和現金流。

曾經幫助一個人走出困境的膽量，到了另一個階段，也可能慢慢變成對風險的遲鈍。

千億帝國開始失速時

企業只有一家工廠、一門生意時，經營者每天盯的是產品、成本和回款。

商業版圖橫跨多個產業以后，資金開始在不同公司之間流動，杠桿成為工具，融資成為日常，今天的錢需要填昨天的口子，明天的錢又需要維持今天的運轉。

這套機器一旦轉起來，規模本身就會產生一種巨大的心理錯覺：公司這么大，資產這么多，融資渠道這么廣，總能找到下一筆錢。

后來發生在人福醫藥和當代集團身上的事情，已經把這種危險攤在了桌面上。

監管文件顯示，2020年至2022年3月，人福醫藥與控股股東當代集團發生非經營性資金占用，累計發生額達到127.85億元。相關監管文件認定，當代集團因自身資金需求，存在指使人福醫藥提供資金的情形，艾路明也因此受到行政處罰及證券市場禁入措施。

127.85億元，這已經很難被簡單理解成一次普通的資金周轉。很多企業奮斗幾十年，都未必能做到這樣的營收規模。一個曾經靠一筆筆生意、一件件產品積累起來的商業帝國，最終不得不面對最冷酷的商業問題：錢從哪里來，又還能撐多久。

2024年，當代集團進入破產重整程序。曾經橫跨多個產業、資產規模一度超過千億元的商業版圖，正式進入風險處置階段。回頭看，艾路明2026年的刑拘事件發生以前，“當代系”的流動性問題其實早已持續多年。

更加有命運感的一幕，發生在杰士邦身上。

2026年6月，人福醫藥公告，擬公開掛牌轉讓所持樂福思16.34%的股權。

樂福思旗下運營著杰士邦等兩性健康品牌，這筆交易完成之后，人福醫藥將進一步退出相關持股。也就是說，就在艾路明被刑拘前不久，他商業人生中知名度最高、也最具象征意義的那個品牌，正在進一步離開他曾經打造的商業體系。

三十多年前，他從2000塊錢開始創業；后來擁有千億版圖，再后來公司進入重整，資產不斷處置，代表性品牌漸漸遠去，直到2026年的這個夏天，他本人也進入了看守所。

商業世界里有一種安全感很容易讓人上癮：覺得自己有足夠多的資產、足夠大的規模、足夠廣的人脈，所以總能找到解決問題的辦法。可公司越大，債務越復雜，對資金的依賴越深，任何一個環節發生松動，壓力都可能沿著整個系統傳導。

一艘船大到一定程度以后，真正決定它安全與否的，從來不是船身看起來多氣派，而是底艙有沒有進水。

一個人最大的風險

是贏得太久以后

開始相信自己不會輸

寫到這里，我反而覺得杰士邦只是艾路明故事里一個極具戲劇性的符號。

這個故事真正讓人感慨的，是另外一條更普遍的人生曲線。很多第一代企業家年輕時什么都沒有，所以異常謹慎。一分錢恨不得掰成兩半花，一筆生意要算很多遍，一次失敗就可能意味著公司關門。那個階段，他們對風險極度敏感，因為輸不起。

等到一個人成功了十年、二十年、三十年，最大的變化往往發生在他的判斷系統里。過去渡過十次危機，會慢慢相信第十一次也能渡過去；過去每次缺錢都能融到錢，會逐漸覺得錢總有辦法找到；過去押過很多次方向都押對了，經驗和成功會一點點變成自信，自信再向前走一步，就容易變成對邊界的忽視。

所以一個企業家最危險的時候，未必是他最窮的時候。窮的時候，他每天都知道自己可能輸；真正危險的時刻，是一個人已經贏了太久，開始覺得自己很難輸。

商業史里很多大公司的崩塌，都有相似的過程。問題最初出現時，總覺得還能解決；債務第一次吃緊時，總覺得還能周轉；杠桿變高時，總覺得資產足夠覆蓋；風險一層一層往上堆，每一層單獨看都有自己的理由，等到所有問題同時到來，曾經堅固的商業帝國也可能突然失去支點。

所以艾路明這個故事，最后還是繞回了“安全”兩個字。

他曾經做出中國最知名的安全套品牌之一，做了一輩子和風險有關的生意。安全套這個產品最樸素的商業邏輯，就是在欲望面前增加一道邊界。

人當然可以追求快樂，也可以享受沖動，只是在最容易失去理智的時候，最好還記得風險存在。

做企業其實也是一樣。

資本有邊界，杠桿有邊界，擴張有邊界，一個人的欲望同樣有邊界。年輕的時候，我們總覺得最大的本事是敢賭，走過足夠長的人生才會慢慢明白，能夠一直留在牌桌上的人，往往更懂得什么時候應該把手收回來。

艾路明最終會迎來怎樣的司法結果，現在沒人能夠提前下結論。這個69歲男人已經走過的商業人生，卻留下了一個很耐人尋味的隱喻：

他曾經賣了一輩子“安全”。

最后才發現，一個人真正的安全感，從來不來自擁有得足夠多。

走得再遠以后，依然知道哪里不能去，可能才是成年人的最高級安全。

全文完，更多有趣內容碼上看