江蘇
過年回家，飯桌上又有人問："咋還不結婚？"問這話的是我發小。小時候我們一起滿村瘋跑，在村東頭河溝里摸魚摸到天黑不回家。他二十出頭就結了婚，現在大兒子上小學三年級了，小閨女剛會走路，滿地亂跑。他問的時候端著酒杯，臉上有種說不清的笑——好像是關心，又好像帶著點別的什么。
我說，沒遇到合適的唄。他沒接話。旁邊一個同村的搭了句："是不是要求太高了？你們讀書的嘛，眼光就是不一樣。"說完自己先笑了，桌上幾個人跟著笑，我也笑，這種場合你得笑。不笑顯得你急了，笑了才顯得你不在乎。但其實我在乎。不是在乎"沒結婚"這件事，是在乎"被問"這件事。
在村里，三十歲沒結婚，就像一個人站在人群中間，所有人都有衣服穿，就你光著。誰也沒說什么難聽話，但那種目光掃過來掃過去的感覺，你不站那個位置，你不會懂。我小時候成績還行，村里人都說老李家那孩子將來有出息。后來考上了大學，留城里上班了，村里人更覺得我有出息了。
但這個"有出息"的保質期，好像也就到三十歲。一過三十，風向就變了。你還沒結婚，之前的"有出息"就慢慢變成了"讀了那么多書有什么用，連個媳婦都娶不上"。這話不一定當面說，但你能感覺到，看你的眼神不一樣了。我那幾個發小，結婚最早的一個，十九歲就定了親。
當時我還在讀大二，寒假回去聽說他要結婚了，還覺得挺突然——我們不是剛畢業嗎？哦不對，是我剛放寒假，他早就不讀了，初中畢業在家種了兩年地。然后相親、定親、辦酒，一套流程走完，二十出頭就當爹了。后來一個一個都這樣，二十二三結婚算正常，二十五還沒對象的，在村里就算"剩"了。
我呢？大學四年，工作又晃了幾年，到三十的時候，發小們的孩子都滿地跑了，我連個對象都還沒固定下來。過年聚在一起喝酒，他們聊的是孩子上學、學費貴不貴、婆媳吵架了怎么辦、今年打工能存多少錢。我坐旁邊能聽懂，但插不上嘴。偶爾有人想起我來，話題就拐過去了。
"你咋還不結呢？"我不知道怎么接說"不著急"顯得假，說"真沒遇到"他們覺得你挑，說實在話"在外面找對象不容易；他們又覺得你矯情，村里人誰不是這么過來的？有一回喝多了，發小拉著我說掏心窩子的話："兄弟，我不是笑你，我是真替你急。
你看你一個人在外面，過年回來連個說話的人都沒有。說句不好聽的，將來老了咋辦？"那天晚上我躺在家里老床上，盯著天花板想了很久。我知道他說的是真心話，他在替我急，拿他自己的方式。但他的著急和我的處境之間，隔著整整一條我們各自走過的路。
他不知道我在城里每天加班到幾點，不知道合租的房子多少錢一個月。相親相了好幾個都沒成，這事他更不知道。眼光高不高先不說，兩個人湊到一塊兒，放到城里好像比村里難一百倍。他的人生劇本是現成的——到了年紀就相親，差不多了就定，定了就結，結了就生，生了就養，一輩子就這么推著走。
我的劇本不一樣，讀了十幾年書出來，劇本被拆了重寫，新的還沒寫好，舊的又回不去了。卡在中間了，村里人覺得我晚了。城里呢？覺得我這歲數沒結婚挺正常，甚至有人覺得我是故意不結。兩頭都沾點邊，但哪頭都不算自己人。后來想明白一件事：他們笑我也好，替我急也好，手里拿的都是村里那把尺子。
二十出頭結婚、三十之前有娃，那是他們的標準。但這把尺子量不了我，說句實話，這把尺子我根本沒得選。我走了另一條路，這條路上的時間表就是不一樣。不是誰對誰錯，是路不一樣。現在回村，再有人問"咋還不結婚"，我還是笑，還是說"沒遇到合適的"。
但心里不太別扭了，我知道他們量我的尺子，量不了我這條路，反過來也一樣。各走各的，誰也別拿自己的標準去卡別人，這事就結了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
