1978年開始的改革開放，改革了什么？又開放了什么？

說到“破”，先聽一段對話。安徽來京匯報的基層干部對主管同志說：“要么放開，讓老百姓自己干；要么，我們真要餓肚子。”回應(yīng)只有一句：“路子要自己走出來。”就是這種帶著火藥味的交流，催生了1978年12月的十一屆三中全會，正式寫下“改革開放”四個字。

先看“改”字落在何處。第一個靶心是土地。1978年冬夜，小崗村18戶農(nóng)民按下紅手印，悄悄分田到戶。66噸糧食從那年秋天的稻場堆到門口，比他們過去五年總產(chǎn)量還高。消息像長了翅膀飛遍大江南北。1980年5月31日，鄧公一句“包產(chǎn)到戶好”，將這條“地下水”引成了明渠。1982年1月，中共中央一號文件承認(rèn)并推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，近8億農(nóng)民終于有了用腳丈量土地、自主打算盤的權(quán)利。

糧食危機緩解后，新麻煩冒頭：鄉(xiāng)村剩余勞力往何處去？1984年前后，作坊式的磨面機房搖身一變，掛起“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”招牌；水稻田邊的土磚窯、牲畜棚被改成小工廠。1985年《關(guān)于進(jìn)一步活躍農(nóng)村經(jīng)濟的十項政策》把農(nóng)村商品經(jīng)濟推上一條新跑道。到1990年，僅鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就吸納了超9000萬勞力，竟占到全國工業(yè)總產(chǎn)值的近三分之一。不得不說，這個“副產(chǎn)品”當(dāng)年連政策設(shè)計者都沒完全預(yù)料到。

再把鏡頭切到城市。1979年春，四川六家國營廠率先獲得“擴權(quán)讓利”的試點名額：利潤自行分配，工人可以拿浮動工資。幾個月后，北京、天津、上海的八家大型企業(yè)跟進(jìn)，大門口第一次掛出“招聘啟事”，工人不再“一招吃一輩子”。與此同時，知青返城潮席卷，全國幾百萬年輕人涌入城市，他們開小賣部、擺地攤、修理鋪，“個體戶”這個新名詞擠進(jìn)報紙頭條，舊觀念隨之震蕩。

1984年10月，十二屆三中全會再度發(fā)力——“以城市為重點，深化經(jīng)濟體制改革”成為新口號。工資不再一刀切，獎金封頂被破解，崗位津貼、效益工資陸續(xù)登場。到1987年，舊式八級工資制退出歷史舞臺，合同制、聘用制、破格提拔、干部離休制度相繼落地，“鐵飯碗”出現(xiàn)裂紋，市場規(guī)則悄然接管了部分崗位去留。

“開”字則與海風(fēng)相伴。1979年7月，中央批準(zhǔn)在深圳、珠海設(shè)立出口特區(qū)。不久，“出口”二字改為“經(jīng)濟”，外界才驚覺：這是一個全新實驗場。特區(qū)把關(guān)稅、土地、外匯、勞務(wù)等制度擰成一股繩，“來料加工、三來一補”成了最熱的口號。1980年8月，《廣東省經(jīng)濟特區(qū)條例》頒布，給了這片327.5平方公里的土地一整套與眾不同的規(guī)矩。半年后，打樁機轟鳴，海邊漁村變成巨大工地，香港商賈隔著一條深圳河蜂擁而至。

有意思的是，開放的地圖以海岸線為經(jīng)緯迅速擴散。1984年5月，大連、天津、上海等14個沿海港口城市被列入對外開放名單；1985年春，長三角、珠三角、閩南三角區(qū)域獲準(zhǔn)實行更加靈活的經(jīng)濟政策。跨國公司在保稅區(qū)里建廠，“三班倒”的霓虹讓夜空第一次如此喧鬧。1988年4月，海南建省辦經(jīng)濟特區(qū)，35歲的許世友將軍之子也去海口租下鋪面，“出海口”成了新詞匯。

外向型經(jīng)濟帶來急需的外匯，技術(shù)和管理理念隨之進(jìn)入。1986年，財政部統(tǒng)計，實際利用外資量比1978年擴大近20倍，外匯儲備越過百億美元大關(guān)。與此同時，國務(wù)院機構(gòu)改革把外貿(mào)部拆分、組建經(jīng)貿(mào)委，審批權(quán)下放到省、市，過去層層蓋章的藩籬缺口越來越大。

對內(nèi)對外兩條跑道相互推動。農(nóng)村剩余勞動力奔向沿海工廠，背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民工帶回了打工收入，也攜回了新的思路；城里企業(yè)為了吸引技術(shù)和資金，又回過頭來向鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)訂貨代工。1990年，上海浦東開發(fā)的消息經(jīng)新華社電訊發(fā)布，標(biāo)志著開放的地理重心首次從南海轉(zhuǎn)向長江口，改革的“觸角”日后將更深地伸向中西部。

值得一提的是，政治領(lǐng)域的調(diào)整雖然不像經(jīng)濟那樣聲勢浩大，卻同樣關(guān)鍵。1982年憲法修訂，設(shè)立國家主席任期制；1987年黨的代表大會提出撤銷“領(lǐng)導(dǎo)干部職務(wù)終身制”；1990年以后，黨政分開、精兵簡政、機構(gòu)改革多次推進(jìn)。目的只有一個：讓權(quán)力運轉(zhuǎn)更順暢，讓政策執(zhí)行更扎實。

翻檢數(shù)據(jù)可見，1978年至1992年，全國農(nóng)民人均純收入從134元攀升到784元，城市居民可支配收入由343元增至2026元，工業(yè)總產(chǎn)值翻了兩番，進(jìn)出口總額增長近十倍。這些數(shù)字背后，是無數(shù)農(nóng)戶的紅手印、無數(shù)廠房夜以繼日的機器轟鳴，以及一張張寫著“合同工”“私營企業(yè)執(zhí)照”的陌生證件。

改革從來不是一帆風(fēng)順。物價雙軌制的倒?fàn)旓L(fēng)波、1994年的外匯體制并軌陣痛，都提醒人們：摸石頭過河免不了濕鞋。可正是這種邊試邊改的魄力，讓一個高墻環(huán)繞的經(jīng)濟體把自己推向海洋，也把數(shù)億人的命運推向更廣闊的天空。

回到最初的提問：改革了什么？土地承包權(quán)、企業(yè)自主權(quán)、分配制度、行政管理體制；開放了什么？邊疆口岸、沿海城市、資本技術(shù)、觀念思維。時間走過四十五年，改革開放仍在續(xù)寫，記錄著一個古老民族轉(zhuǎn)身時的決斷與腳步聲。