觸樂怪話：索尼取消實體光盤令人無奈，但它早晚會來

沒準(zhǔn)真會這么想（圖/小羅）

幾年以前，我去拜訪一位北京的朋友，身為北京土著以及玩家，他有一整個書房和一大排書柜整齊擺放著自己的海量游戲收藏，從DOS時代的國產(chǎn)經(jīng)典到最新的PS游戲典藏版，真是眼花繚亂。

羨慕嫉妒中，我不禁幽幽地酸著，希望他這滿坑滿谷的東西一切安好。朋友同樣猛烈地嘲笑我，在業(yè)內(nèi)混了這么久，有價值的藏品遠(yuǎn)沒有他多。

我想了想，其實也有一些藏品啦，比如姚狀憲親簽的“仙劍”游戲，真的是去北京軟星采訪時得到的本人贈送，如假包換，絕不是來歷不明的簽字版。不過我也確實沒有有意去收藏更多的什么，我很早就有一種感慨，依靠自己普通人的綿薄之力，想收藏是永遠(yuǎn)收藏不完的。

前幾天，索尼宣布要在2028年取消實體光盤，無疑對玩家和收藏家是一次沖擊。關(guān)于這件事的討論很多，大家的切入點往往是實體收藏的滅失以及不再親自掌握游戲客戶端的擔(dān)憂（包括二手交易等）。那么，我來提供另外一個視角——游戲存儲介質(zhì)的日新月異。

早期電腦游戲大多是存儲在軟盤上的。20多年前在大學(xué)里上計算機課的時候，最常見的存儲介質(zhì)便是3.5英寸軟盤，每位同學(xué)發(fā)一盒子，上機用。軟盤跟后來的U盤一樣，好處是移動存儲、可存可刪，缺點是容量太小，只有1.44MB，并且由于它本質(zhì)上是個覆蓋著磁性物質(zhì)的塑料薄片，超級容易損壞，經(jīng)常讓拷貝下來的小游戲不翼而飛。

在計算機時代以前，人們曾經(jīng)依靠打孔卡與穿孔紙帶存儲數(shù)據(jù)；1950年代以后，磁帶開始成為早期個人電腦的存儲介質(zhì)；同時還有磁鼓被用作計算機的主存儲器或外存儲器，它也被認(rèn)為是后來機械硬盤的前身。

軟盤身為后起之秀，在1970年代投入商業(yè)應(yīng)用，有8英寸、5.25英寸和3.5英寸等規(guī)格，一直流行到千禧年前后。1990年代的個人電腦上可能沒有光驅(qū)，但一定有軟驅(qū)，因為當(dāng)時全球有多達(dá)50億張軟盤正在使用中，軟盤幾乎是那時個人電腦用戶便攜存儲的唯一選擇。

一則古老的軟盤收納盒廣告，這款產(chǎn)品經(jīng)久耐用，可以開合1200萬次！

然而2000年以后，隨著U盤的發(fā)明，幾乎一夜之間，軟盤就退出了歷史舞臺，很快，新出的電腦已經(jīng)不再標(biāo)配軟驅(qū)。

在另一條道路上，光盤存儲的理論研究在1950年代已經(jīng)展開，直到1980年，索尼和飛利浦的聯(lián)合研制完成了光盤數(shù)字化的關(guān)鍵工作。1980年代末期，計算機行業(yè)巨頭們共同制定了CD-ROM格式標(biāo)準(zhǔn)，我們?nèi)粘Ｋ姷摹肮獗P”作為只讀存儲設(shè)備開始普及。

2000年以后的PC上沒有了軟驅(qū)，但肯定要有光驅(qū)，在上網(wǎng)還不普及的時候，幾乎所有的重要電子娛樂——游戲、軟件、電影，都是通過光盤安裝進(jìn)電腦的，游戲和軟硬件領(lǐng)域的報刊雜志必須附送光盤才能賣得好，更別說街頭巷尾灰色地帶里售賣的電影和游戲盤，那是如今多少人進(jìn)入行業(yè)的啟蒙。

所以漸漸地，我和身邊的朋友不僅要給電腦裝光驅(qū)，還要裝刻錄機，電腦硬盤容量有限，要把下載的電影、游戲刻下來“永久珍藏”。我和朋友們也曾大量購買各種外國電影的DVD收藏版，還要看“碟報”，分辨哪家片商的DVD版本畫質(zhì)更好，比別人清晰1%。直到HD DVD和藍(lán)光的出現(xiàn)，才發(fā)現(xiàn)之前的這一切鉆研似乎也沒有那么必要……

時過境遷，搬家也搬了很多次，我的書房里還是會有一個角落堆著這些時代的眼淚，這些不僅落著土，而且可能早就失效無法讀取的大量光盤和刻錄碟。即使還能讀又怎樣，有多少人的臺式機和筆記本上早就沒有光驅(qū)了呢？

一些平平無奇的收藏

繞了一大圈，說回索尼要取消光盤這件事，我覺得主要是因為PS5的光驅(qū)設(shè)計得太丑了——開個玩笑，但是PS5的光驅(qū)版真的丑到爆炸，我相信索尼在PS5時代就想取消光驅(qū)，所以PS5的機身完全是優(yōu)先遵照數(shù)字版來設(shè)計的，再給光驅(qū)版隨意地外掛一坨光驅(qū)了事。

這個設(shè)想雖然要到接近PS6時代才完全實現(xiàn)，可是外在和內(nèi)在條件早已形成。索尼此舉當(dāng)然也是為了提高利潤、完全掌握發(fā)行渠道，可如果沒有數(shù)字游戲的極大普及，沒有足夠的成熟條件，索尼也不敢做這件事。說白了，就是技術(shù)的進(jìn)步讓資本家找到了新的對自己有利的門路。如果向前看，從歷史長河的角度來看，索尼走到這一步是理所當(dāng)然的。

老一輩玩家擔(dān)心自己手中沒有游戲數(shù)據(jù)，可是，也許2026年新入坑的玩家會在未來贊美數(shù)字游戲的輕巧便利，他們沒有經(jīng)歷過實體光盤時代，也就不會因為索尼取消光盤帶有太多感情色彩，把數(shù)字版和訂閱制也當(dāng)做理所當(dāng)然。

大概未來會有更厲害的存儲技術(shù)，是那種現(xiàn)代人靠科幻片也幻想不到的技術(shù)，把今天的數(shù)字游戲也取代了，那一定也是很平常的事。所以，原罪并不在取消光盤本身，這是必然的，而在于廠商和平臺如何去利用那些新技術(shù)、新形態(tài)。隨便設(shè)想一下，即使光盤取消了，沒有二手交易了，索尼可以出臺更優(yōu)惠的游戲共享措施，向玩家讓利，對吧？那么到底出不出，讓利能有多大呢？

眼下我好奇的是，未來的實體游戲還出不出，怎么出。普通盒裝游戲也許不出了，典藏版肯定還是有吧？也許未來的典藏版就純粹變成一盒周邊大雜燴，徹底放棄了游戲的實用屬性——已經(jīng)有不少游戲在這樣探路了。早在8年前，《荒野大鏢客：救贖2》的典藏版里就不包括游戲；新近一點的例子，《羊蹄山之魂》典藏版里也沒有實體光盤，取而代之的是一個數(shù)字版的游戲下載碼。玩家們哭叫了幾聲，便復(fù)歸于平靜祥和。

只有左邊這一坨是實體存在的

那位北京的收藏家朋友告訴我，收藏本來就不是出于任何實用目的，純粹是一種對“物質(zhì)”的心理滿足。這個“物質(zhì)”的邊界，就在于它得是內(nèi)容的載體。所以，哪怕您給一個U盤，盡管不好看，也是他繼續(xù)買收藏版的底線。

但我想不會的，相比一張光盤的成本，U盤多貴啊……