“最偉大的唱片人”——唱片業(yè)傳奇回憶獨立音樂的黃金年代

提到獨立音樂、搖滾樂隊，你能想到的最熱的啟蒙詞有哪些？或許你聽過摩登天空，聽過新褲子，再“資深”一點，或許會提到黑豹，提到Beyond，提到唐朝。但，你知道這些“老炮兒們”的音樂啟蒙又是從哪兒開始的嗎？

今天，給大家介紹一本在“打口”時代家喻戶曉的唱片業(yè)傳奇、最早啟發(fā)國內一眾搖滾樂團誕生、發(fā)展的世界級的大師——西摩·斯坦（Seymour Stein）的音樂自傳《聽見天才：塞爾唱片和獨立音樂的故事》。從起點開始，為你呈現“新浪潮”“搖滾名人堂”“麥當娜”“雷蒙斯”等一眾獨立音樂流行熱詞、明星音樂人誕生和崛起的全過程。

西摩·斯坦曾經回憶他的電臺年代：“在那些周六傳統(tǒng)的緊張氣氛中，我屏住呼吸，收聽每一首新歌，它們就像是生活的蜜糖一樣從電波中滲出?！边@段描述讓我們想起自己的短波年代和打口年代，那些音樂也像蜜糖一樣從收音機中，從磁帶機中，從CD機中流出，把我們的生活涂上了甜蜜的滋味。

傳奇音樂廠牌——塞爾唱片的故事

（西摩和丹尼·菲爾茲、大衛(wèi)·鮑伊以及“雷蒙斯”樂隊—鮑勃·格倫提供圖片）

無論是傳奇獨立音樂廠牌——塞爾唱片，還是西摩·斯坦，對于今日的國內讀者、樂迷來說，或許都是相當陌生的名字，但對于從“打口”時代走過來的“老家伙們”來說，塞爾唱片、西摩·斯坦，無一不是他們心中的傳奇。

所謂的“打口”時代，指的是20世紀90年代初，當時在國內一些大城市的地下交易市場，流行來自歐美的“打口帶（唱片）”。它們實際上是歐美唱片公司處理的滯銷貨（或殘次品），這些滯銷貨不會給藝人結算版稅，名義上為防止盜版和侵權，會以物理的方式進行銷毀。

（花花綠綠的打口帶—圖源網絡：蝸牛天空音樂）

就是這樣一些以工業(yè)垃圾的方式登陸中國、被故意損壞的磁帶和唱片，因為其仍然保留了部分音軌，以廉價又“地下”的方式流入了中國的文化市場，最終啟發(fā)、培養(yǎng)了中國最早的一批歐美流行樂迷。

至于SIRE——塞爾唱片，則是無數花花綠綠的打口帶中，一個無法被繞過和忽視的名字。

它有一個很好辨認的標志——陰陽魚太極圖。

（塞爾唱片標志）

“雷蒙斯”（Ramones）、“偽裝者”(the Pretenders)、“傳聲頭像”(Talking Heads)、“回聲與兔人”(Echo and the Bunnymen)、“史密斯”(the Smiths)、“趕時髦”(Depeche Mode)、“替補”(the Replacements)、“駕馭”(Ride)、“治療”(the Cure)、麥當娜(Madonna)、K.D.朗(k.d. lang)……它為樂迷帶來了不計其數的好音樂。

每一個名字，都代表一種獨特的聲音，這些“獨特”的創(chuàng)作與旋律，給當時的中國樂迷帶來了一波又一波的音樂新浪潮，并影響和輻射了中國獨立音樂的誕生與發(fā)展。

（損壞的打口帶需要重新粘合—圖源網絡：蝸牛天空音樂）

除了磁帶里傳出的動人旋律，如何挖掘“雷蒙斯”這樣的樂隊、如何掀起朋克的音樂浪潮、如何創(chuàng)作出一張足以改變流行音樂風向的偉大唱片，如何締造一個從簡陋俱樂部出身，最終卻能席卷全球的偶像，這一連串的現象和問題，對于當時的國人來說，背后統(tǒng)統(tǒng)充滿了未知的吸引力。

而這一切問題的答案，統(tǒng)統(tǒng)都指向了上述傳奇的親歷和創(chuàng)造者——西摩·斯坦。

（西摩·斯坦，圖源sire網站）

“他血管里流著制作唱片的蟲膠”

BBC曾將西摩·斯坦譽為“最后一個偉大的唱片人”。

西摩生于1942年，是“二戰(zhàn)”一代，從出生起就籠罩在戰(zhàn)爭的陰影下。

作為先天性心臟病人，西摩·斯坦無法參加體育運動，其猶太人的身份和同性取向，又進一步加重了他在人生中遭遇的重重難題。

（孩提時代的西摩，圖源《聽見天才》西摩本人提供照片）

特殊的背景和怪異的性格，讓西摩·斯坦從小就在校園和家里都被視作另類。

然而這些被他抓到手里的爛牌，卻從未阻礙他追逐夢想的腳步——他對命運進行抵抗的方式，就是用熱愛去打敗它。

（西摩·斯坦在倫敦的唱片行，圖源網絡）

西摩·斯坦從小癡迷音樂，在電臺和黑膠唱片的聲響中泡大，十五歲進入著名的《公告牌》（Billboard）成為一名實習生，并通過自己的天賦和努力被前輩悉德·內森看中，進入辛辛那提獨立音樂廠牌國王唱片實習，得到了最為正統(tǒng)而實在的行業(yè)訓練和藝術傳承，最終在二十四歲時，他創(chuàng)立了自己的唱片公司——塞爾唱片。

（塞爾唱片，“焦點”樂隊、“弗利特伍德·麥克”樂隊的唱片封面，圖源網絡）

1966年，西摩·斯坦與朋友理查德·戈特爾共同創(chuàng)立塞爾唱片，在大廠林立的縫隙中以自己的獨特音樂品味占得市場一席之地，更成為業(yè)內“品質”和“獨特”的同義詞。

當時的塞爾公司并沒有多少資本，無法以高額合同簽下熱門歌手，于是他們只能去找大廠看不上的音樂人——當然，大多數時候斯坦對成名的藝人也不感興趣。

西摩·斯坦不會寫歌，不會演奏樂器，不會操作錄音棚，但他憑著一副能聽出好音樂的耳朵，硬是牢牢抓住了未來的潮流。

（“傳聲頭像”樂隊，圖源sire網站）

他看到了朋克影響下的新一代英倫搖滾樂的勃勃生機，在當時“披頭士熱”席卷美國的背景下，把英國最新的獨立音樂引入美國——“新浪潮”這個詞，就是他在推廣自己旗下樂隊時靈機一動的發(fā)明（只因為朋克一詞在美國音樂界的不好名聲）。

沒錯，“新浪潮”誕生于西摩·斯坦一個基于直覺和偶然的、靈光一閃的念頭。

基于這份對音樂的敏銳感受與捕捉，塞爾唱片發(fā)掘并培養(yǎng)了一眾在當時并不知名，甚至可以說是“邊緣”的樂隊和藝人。

（其不完全名單參考：Ramones，Talking Heads，Madonna，the Pretenders，the Dead Boys，the Replacements，Ice-T，Brian Wilson，k.d. lang，Lou Reed，Throwing Muses，the Climax Blues Band，Barclay James Harvest，Depeche Mode，Echo and the Bunnymen，the Cult，the Smiths，the Undertones，the Rezillos，M，the Cure，Madness，the English Beat，Soft Cell，Yaz，My Bloody Valentine，Ride，Primal Scream，Seal，Aphex Twin）

（西摩和貝特·米德勒以及亨利·愛德華茲，圖源《聽見天才》，鮑勃·格倫提供照片）

“我從不簽已成名的明星！”

西摩·斯坦是狂熱的，也是冒險的。

他曾說過：“我從不簽已成名的明星！”

天才的耳朵讓他總能捕捉到一支新樂隊或是新藝人的特別之處，有時這會帶來成功，而有時，冒險也以失敗結束。

他可以在病床上跟后來的世界巨星，當時還在夜店流連尋找機會的麥當娜簽下唱片合約；他可以只聽到一聲吉他，就把“傳聲頭像”樂隊簽下來；可以還沒見過“趕時髦”樂隊的歌，就跟他們簽下唱片合同……

對于斯坦來說，他一直以來遵從的關鍵，是A&R，即藝人和作品。

（“史密斯”樂隊，圖源網絡）

他曾說：“天才常有，但總得有人發(fā)現他們，為他們提供實際的幫助。歸根結底，音樂世界的運轉靠的是發(fā)掘才華橫溢的人和偉大的作品，這是制造音樂炸藥的兩種核心成分。”

“六十多年的音樂生涯中，我總會聽到同樣的哀嘆：“流行音樂已經不是從前的樣子了。”如果你真的相信每一代人都在變得越來越蠢，恐怕是你已開始在走下坡路。每一代人都認為自己比上一代懂得更多，但當他們長大了，父母去世了，他們就會把蔑視的目光投向年輕人。而真相是，總有偉大的事物出現，盡管數量很少。你必須走出去，找到它?！保ǚ謩e摘自《聽見天才：塞爾唱片和獨立音樂的故事》序言P8、正文P356）

（從上至下依次是麥當娜、“雷蒙斯”、K.D.朗、“偽裝者”樂隊，圖源《聽見天才》）

斯坦沒有音樂創(chuàng)作的天賦，但他對音樂從小到大的浸淫熱愛，讓他能夠抓住那些尚未被音樂圈認識到的東西，進而挖掘一個又一個天才，乃至開創(chuàng)新的音樂時代。

（艾斯-T在第十四屆搖滾名人堂頒獎典禮上介紹西摩，圖源《聽見天才》，鮑勃·格倫提供照片）

他在嘻哈音樂剛剛興起時簽下的藝人艾斯-T（Ice-T）在推薦本書時說道：“西摩·斯坦告訴我，’我不完全明白你在做什么（就說唱音樂而言），但我知道這很重要?！驮谀且惶?，我意識到 ‘聰明’人懂得有些東西確實存在，即便他們無法確定它是什么。也就是他感受到的這種氛圍，開啟了我的職業(yè)生涯?！?/p>

六十年音樂生涯，半部歐美流行樂發(fā)展史

斯坦從20世紀50年代后期投身流行音樂行業(yè)，一路見證了爵士樂盛世，節(jié)奏與布魯斯的風靡，搖滾樂的興起，音樂排行榜的興盛，黑幫對唱片業(yè)的操控，CBGB俱樂部、五十四俱樂部等音樂源地的崛起和沒落， “雷蒙斯”“傳聲頭像”等偉大樂隊的成名；他推動了朋克搖滾和新浪潮搖滾的熱潮，還持續(xù)在后新浪潮和嘻哈音樂興起之初站上浪尖；他參與創(chuàng)辦了“搖滾名人堂”，還是少有的、以非創(chuàng)者身份入選的人。

（西摩獲得美國《公告牌》2012唱片行業(yè)偶像，圖源網絡）

在獨立音樂上取得的巨大成功，讓他成為業(yè)內公認的頂尖星探，也讓他的事業(yè)成為行業(yè)巨頭狩獵的目標——隨著塞爾唱片被華納相中，我們可以看到行業(yè)巨頭如何一步步收購小企業(yè)，看到花團錦簇的唱片企業(yè)背后種種不為人知的傾軋與鉤心斗角。

（西摩與邁克爾·杰克遜的合影，圖源網絡）

在《聽見天才：塞爾唱片和獨立音樂的故事》的字里行間，讀者不僅更好地了解到熱門歌曲是如何被發(fā)掘，明星又是如何誕生，以及如何靠音樂這種看不見摸不著的東西賺錢，還能以本書為媒介，隨著斯坦一起乘坐“塞爾”號在人生的道路上航行，經歷順風和逆境，穿過時間和事件的漩渦，見證前輩代代相傳的行業(yè)知識，目睹華納等大企業(yè)分分合合、撲朔迷離的新聞事件背后，粘附在品牌金光閃閃的大標底下，無法擦除的齷齪與污點。

（西摩和年輕的麥當娜，圖源網絡）

這是一本唱片傳奇大師的傳記，更是一部關于成功、關于熱愛的人生感悟。

著名樂評人、作家王小峰老師在本書的中文序中這樣寫道：

“這是一本唱片人的傳記，如果你對唱片業(yè)有一些了解——尤其是對英美唱片業(yè)比較了解的話，那么它非常值得一讀。斯坦先生不僅通過塞爾這家獨立唱片公司的興衰講述了上世紀五十年代以來唱片業(yè)的故事，更重要的是，他講述了很多從業(yè)經驗和教訓。如果你是一個唱片業(yè)的從業(yè)者，或者你是從事任何工作但對流行文化有興趣的人，那這本書太有啟發(fā)性了。

對于那些被諸多陌生名字搞得一頭霧水的普通讀者來說，此書閱讀起來可能有些障礙，你可能看上幾頁就放棄了，因為這本書沒有那些成功學或勵志學書籍中散發(fā)出的廉價香水的味道。

如果你能堅持看下去，會發(fā)現，這個你感覺陌生的唱片業(yè)故事，講的就是成功和勵志，尤其是對人生的感悟——

當你活到我這個年紀時，你會發(fā)現身邊的事物看上去竟是如此奇妙！生活是一場殘酷的考驗，我們被置身于一個實際上并不需要我們的世界，想干什么就干什么。我們都是些迷失的靈魂，被塞進了無法卸下的皮囊里。從我們生下來發(fā)出第一聲啼哭開始，人生的壓力就隨之而來。我們要學會掌控人生，要演好自己的角色，要混圈子，要訂計劃。往后余生，我們的日常就是不斷重復出生后的這種順序。我們醒來，我們渴望，我們看著鏡子，渴望更多。然后我們開始療愈。我們一邊煮著咖啡，一邊聽著收音機。隨著咖啡因流經血管，歌曲振奮我們的精神，我們漸漸地把心思轉移到狩獵和收割這樣的低級勞作中?！?/p>

（西摩·斯坦，圖源網絡）

“自始至終，斯坦都在講一件事：熱愛?！背晒?，則是熱愛與堅持帶來的收獲。

大咖助力，為流行音樂的未來而作

（原作者加雷思·墨菲和原版封面，圖源網絡）

本書的執(zhí)筆者是法國人加雷思·墨菲，他也是一位記者，流行音樂史專家。他曾于二〇一七年獲得英國PPA獨立出版商獎年度作者獎，著有《牛仔與印第安：唱片工業(yè)的史詩》一書，對流行音樂史如數家珍。為創(chuàng)作本書，他與斯坦在法國巴黎朝夕相處了半年。

（譯者余永黎）

而本書的譯者余永黎，則是國內獨立音樂界的堅守者和中堅力量。他是武漢資深音樂人、原創(chuàng)音樂文化推手、愛與和平音樂廠牌創(chuàng)辦人、ONPH樂隊詞曲主唱、現代吉他教育人士，曾應邀赴瑞典、日本參加國際音樂文化交流活動。譯有近百篇英文音樂文章和吉他專業(yè)資料。

（策劃人王江）

本書的策劃人王江，著名的音樂經紀人。他擁有從業(yè)二十多年的音樂行業(yè)豐富的經驗和極強的國內外音樂圈人脈。上海的標志性樂隊“鐵玉蘭”“甜蜜的孩子”都是他簽下，當年的歌手夢潔、黃齡、薛之謙、張杰等剛出道時也受過他的指導。多年來，他一直致力于原創(chuàng)音樂的發(fā)展和推廣，本書傳主西摩·斯坦——正是他的老師。

（本書序文作者：國內著名樂評人王小峰）

（本書序文作者：國內著名樂評人李皖）

經由王江和余永黎兩位老師引薦，本書邀請了著名的樂評人王小峰和李皖為本書撰寫中文版序，這在中國的流行及西方搖滾音樂書籍翻譯史歷史尚屬首次，足見本書在流行音樂圈的影響力。

因此在制作上，出版社一樣精益求精。邀請了資深書籍設計師好謝翔進行本書的裝幀設計，采用純質膠板內頁、32開精裝的形式，以銀灰色為主色調，點綴奪目的橘色，與眾多大牌音樂人、黑膠唱片、傳主的音樂生涯輝映，原版影像全收錄，同時完整收入的中英文索引，便于讀者按圖索驥，查找諸多大廠、小廠牌、樂隊、歌曲的深入信息。

正如本書原版介紹中說的：

書中充滿各種歡鬧的場景和一幅幅個性鮮活的肖像，廣泛地講述了變化中的現代風潮和社會對文化變遷的逐步接受——很大程度上歸功于勇敢的流行音樂。同時還詳細講述了他人生的巔峰和低谷時期——對麥當娜的發(fā)掘以及他妻子琳達·斯坦的死亡。

只要問問音樂行業(yè)的任何人，都可以得到一個答案：西摩·斯坦就是傳奇?！堵犚娞觳拧枫懣塘怂松墓适?。

危險是搖滾樂的精髓?！?西摩·斯坦金句

“聽見天才”全國巡回發(fā)布會暨唱聊會

歷時四年，樂府文化引進推出傳奇大師西摩·斯坦的自傳——《聽見天才：塞爾唱片和獨立音樂的故事》，得到老狼、汪峰、李皖、沈黎暉、張帆、墨墨、音樂天堂、迷笛等一眾國內頂級音樂人、樂評人及音樂平臺的聯(lián)袂推薦，結合本書在獨立音樂領域內的地位和書本身的特點，我們特別企劃了全國范圍的新書巡回發(fā)布會暨唱聊會，在北京、武漢、深圳、杭州、上海等12 個目標城市的地標性書店或Livehouse等音樂場所舉辦此次的新書分享會，屆時除了邀請到諸多在國內音樂界的重量級嘉賓就書的內容展開分享，還將隨機在現場為觀眾奉上精彩的音樂演出及圖書簽售活動。

---《聽見天才》全國音樂巡回計劃---

首發(fā)站【北京】

時間：定于8月28日14:30

地點：北京跳海（朝陽區(qū)東四環(huán)中路37號西院）

嘉賓：摩登天空總裁沈黎暉先生、譯者余永黎先生、音樂策劃人王江先生等

主辦單位：北京樂府文化傳播有限公司、跳海Village

友情贊助：IMore耳機

演出指定用琴：Gibson

媒體合作：愛與和平音樂節(jié)、音樂天堂

屆時，歡迎各位樂迷和書迷到場一敘，和我們一起領略獨立音樂的魅力和最偉大唱片人的傳奇一生！

PS：除了北京站，我們還將在杭州、蘇州、上海、廣州、深圳、桂林、武漢、長沙、成都、寧波等城市開展“聽見天才”全國音樂巡回計劃，活動視頻將會在微信視頻號“愛與和平音樂節(jié)”、“音樂天堂MusicHeaven”、B站“聽見天才”等賬號陸續(xù)播出，敬請各位粉絲留意推送消息。我們希望借著這本重要著作的出版機會，開啟我們的“音樂元宇宙”，拉開“聽見天才音樂創(chuàng)新計劃”的大幕，我們希望通過誠摯的聆聽，聽見未來的聲音，發(fā)現未來的天才。歡迎有志于音樂創(chuàng)作、音樂傳播、音樂產業(yè)創(chuàng)新的同行們與我們交流，共同振興中國未來的音樂產業(yè)和強勢音樂文化！

▼贊助品牌介紹

1MORE 萬魔耳機：

1MORE 萬魔耳機，專注專業(yè)聲學與智能軟硬件的研發(fā)，以簡約時尚的北歐設計融合熱情溫暖的南歐定調風格，賦予聆聽更多可能，打造全新音樂生活方式。

憑借核心技術的深耕與創(chuàng)新，1MORE 不僅獲得行業(yè)認同，多次被評為“中國十大耳機品牌”，產品設計也斬獲 iF、紅點、IDEA、G-Mark等數十項國際設計大獎，連續(xù)4年12款產品獲得美國 CES 創(chuàng)新設計獎，并將海外渠道拓展歐、美、亞洲等國家。人氣產品三單元圈鐵耳機斬獲海內外數十個音頻獎，并獲得美國知名媒體 Consumer Reports、CNET 的推薦；多單元圈鐵耳機系列、降噪藍牙、真無線耳機等多款產品也獲得海內外消費者、音頻發(fā)燒友和媒體的肯定。

目前，1MORE 的“大師聯(lián)盟”，除了擁有頂尖技術專家，也吸引到格萊美獎錄音大師 Luca Bignardi 加入研發(fā)中心。2016 年華語流行天王周杰倫加入并擔任“創(chuàng)意官”，合力為打造世界知名的原創(chuàng)耳機品牌貢獻創(chuàng)意與智慧，讓全世界聽見中國聲！

官方網站：www.1more.com

1MORE Aero 空間音頻降噪耳機，打造立體聽感，實現“又深又寬”的降噪性能。類鉆石發(fā)聲單元重現高保真細節(jié)的 HiFi 音質，聽感均衡透澈。自研實時空間音頻技術，無延時且不受設備、音源限制，拓展了空間立體聽感，頭部追蹤 3D 智能算法令臨場感更逼真。智能聽感均衡，確保低音量也能享有飽滿細節(jié)。自研QuietMaxTM 智能寬頻降噪技術，消除飛機、地鐵等強噪多達 42dB；4,000Hz 寬頻降噪，適用更多復雜場景。整機28小時續(xù)航（降噪關），充電 15 分鐘，可聽歌 3 小時。9月5日京東天貓開啟預售。

關于Gibson：

Gibson Brands是世界經典的吉他品牌，自1894年成立以來，已經塑造了跨流派的幾代音樂家和不同音樂風格的經典聲音；在全球各地引人矚目、被人彈奏并受人喜愛。秉承世界級的工藝，與百年來傳奇的音樂家合作并不斷發(fā)展新的產品，啟發(fā)一代又一代的音樂人來展望未來。

▼掃碼購買《聽見天才：塞爾唱片和獨立音樂的故事》實體圖書

出版：北京聯(lián)合出版公司

策劃：北京樂府文化傳播有限公司

定價：88元

音樂天堂粉絲特惠價：68元

收聽“聽見天才：塞爾唱片和獨立音樂的故事”歌單

歡迎收藏 ，歡迎補充