說唱IP十年：巔峰之上，進化不止

說唱節目做到第十年，一切都還在變。

看過今年《說唱巔峰對決2026》的觀眾都發現了，節目正在以全新的賽制和首創的五個名人堂席位挑戰賽的形式，逼著所有rapper走出自己的舒適圈。比賽已經進行到后半段，名人堂挑戰賽更是迎來白熱化混戰。

在這個舞臺上，OG（注：說唱圈資歷深、受尊敬的元老級人物）與新人的表現各有千秋，誰和誰battle都別想著一定能贏。當19歲的新人Top Barry楊博睿以一首《18》爆冷擊敗《中國新說唱2018》年度總冠軍艾熱AIR時，便知道沒有什么是一成不變的。

本季節目的說唱好友、《中國新說唱2020》熱門選手、獨立制作人謨西Mercy對博客作者分享了一個有趣的觀察，他發現這季節目里“最年長的rapper和最年輕的rapper之間差了20歲”，是真正的“回鍋肉爆炒時蔬”。換句話說，2017年《中國有嘻哈》播出時，出生于2006年的Top Barry楊博睿還在上小學，如今他已經是自信與野心并存的rapper，是節目里最年輕的名人堂成員。

從2017年的《中國有嘻哈》，到今年的《說唱巔峰對決2026》，愛奇藝的說唱IP走過十年，見證rapper的代際更迭是其中很顯性的部分。而在這背后，十年的意義是什么？

《說唱巔峰對決2026》播出期間，博客作者與不同的人聊了聊與說唱十年有關的話題。他們中有節目總導演左近、rapper輝子、加木、Yamy郭穎，也有說唱好友謨西Mercy、說唱博主和說唱愛好者。十年間，他們以不同的身份與說唱節目一起走過，其中的變化每個人都有自己的答案。

通過他們的視角，我們可以看到一個說唱IP對中文說唱領域的影響。整個行業從地下到主流、從散裝到體系、從野蠻生長到專業化的變革，用十年完成了一場顛覆性的破壁生長。2026年，節目賦予說唱“巔峰”新的意義，那不是已經走到最高處，而是意味著說唱還有更廣闊的攀爬的空間，意味著下一個十年的起點。

2017年，《中國有嘻哈》以選拔的形式為中國說唱綜藝打開新世界的大門。2022年和2023年開創“巔峰對決”賽制，采用廠牌聯賽、聯盟賽、項鏈爭奪戰的線性淘汰模式，打造年度說唱盛事，重塑中文說唱的版圖。

在經過2024年和2025年重回選拔形式的“新說唱”之后，今年節目再度決定以“巔峰對決”的形式，完成一個說唱IP的十年之約。

變化是必須有的。《說唱巔峰對決2026》首次取消了評委席，由嚴浩翔與謝帝組成“賽事組”，對舞臺進行點評，為節目增加了看點。節目在賽制上進行了殘酷升級，淘汰邏輯變了，30個rapper分為巔峰區和攀登區，用“不進則退”的動態排面將懸念一直拉到總決賽的最后一刻。

這是一次新老rapper交鋒的硬碰硬，贏的機會被平等地放在每個人的手中，行業地位、過往戰績都無法成為贏的保障。

《說唱巔峰對決2026》從開始已經十分激烈。BrAnTB白景屹走進節目現場的時候，只有一個人在等待，那便是不知道裝睡還是真睡的那奇沃夫。圈內都知道兩個人合不來，而這次一開場就把這份beef（注：說唱領域特指說唱歌手之間的矛盾或私人恩怨）直接端上了烤盤。

后來到場的VaVa娃娃邊看熱鬧，邊給第一次參加節目的李斯丹妮科普這些人物關系。不久之后，VaVa娃娃“吵”出自己在節目中的第一個名場面，說唱好友、樂評人梁源說她“登味重”，要拉她一起退出華語樂壇，她回懟對方：“您在華語樂壇嗎？”

如果說這些嘴上不認輸只是rapper的日常操作，那么1V1搶位賽已經開始“真刀真槍”地比試。

新人加木遇到了《中國說唱巔峰對決》和《中國說唱巔峰對決2023》的雙冠王早安，但他卻憑借一曲國風說唱《家書》贏了早安舞臺劇感十足的《Surprise》（《驚喜》）。《家書》的表演得到了巔峰賽事組嚴浩翔和謝帝的認可，被評為首輪MVP，彈幕上很多人都在說“封神了”。

2017年，加木還是一名正在讀動畫專業的大學生。他第一次通過《中國有嘻哈》了解了說唱音樂。當年的節目播出后，說唱不僅成為同學之間談論的話題，更讓從未系統學習過音樂的加木開始嘗試創作。他聽著自己喜歡的rapper的作品練習，自學音樂知識，憑著感覺填詞、作曲、混音。2022年，加木在《中國說唱巔峰對決》節目的服裝組做實習生，遠遠地看著那些rapper在臺上表演。

2026年，他站在舞臺中央，第一首歌就打響了名號。他告訴我們，選擇《家書》作為初舞臺，是因為這首歌能代表他現階段一個比較好的水平，能展現自己的特色，也更容易得到好的反響。事實證明，他的判斷是正確的。

《新說唱2025》的“黃金大魔王”Yamy郭穎，這次險些在1V1搶位賽中失利。她抓住了那奇沃夫拋出的合作橄欖枝。即便自己和對方不夠熟悉，風格也相差很遠，她決定“先活下來再說”。后來，他們組成的“狼兔聯盟”一路逆襲，更是憑借合作曲目《Trouble Maker》（《麻煩你了》）碾壓熱門對手，進入巔峰區。

“巔峰對決”如火如荼，誰都能想辦法拿出點兒新鮮的東西。謨西Mercy覺得，“這一次的節目讓大家發現內容本身的創意變得越來越重要。當下的觀眾對過去那些炸的舞臺、兇狠的表演已經產生了審美疲勞。”如果OG們有路徑依賴，在節目上進行重復創作，那巔峰的位子一定是不穩的。

正是因為這樣，加木融合了國風的說唱才讓人眼前一亮。謨西Mercy認為，對國風元素的使用和嘗試是未來的一個趨勢。謨西Mercy做過說唱歌手，也做音樂制作人，他說：“大家一說國風可能會想到早安的那首《麒麟》，但國風不是單一的風格，國風可以炸，可以雅，也可以淡。”

原本就喜歡說唱音樂，在看過2017年的《中國有嘻哈》后決定投身說唱行業的音樂博主“ZEUS不止做說唱”（以下簡稱ZEUS）一直在做自己的說唱reaction（注：博主對說唱的觀看反饋）節目，他對今年節目的新人感到驚喜。

ZEUS說：“他們的成熟度可能跟信息化和行業商業化程度有關，團隊更厲害了。在節目中看不出他們是新人，反而非常成熟，更有勇氣加入新元素去呈現他們想要的藝術形式。”在這十年里，ZEUS感受過每一代年輕rapper的勇氣和個性，他們總是能選擇按照自己的藝術審美和夢想去呈現作品。

在更為殘酷的賽制驅使下，OG們也在努力為創作融入新的創意。早安將說唱和舞臺劇相融合，功夫胖KUNGFU-PEN在《離騷》中融合古典文學意向和長沙街頭俠氣，彈殼和BrAnTB白景屹則同臺演唱了2012年的歌曲《Forever》（《永不調零》），重啟“哈圈”回憶殺。相較于新人的勇氣和個性，OG們更多是將生活閱歷與感悟揉進音樂，觸動人心。

謨西Mercy也觀察到了彈殼的變化。他覺得，現在的彈殼更能共情旁人的情感和情緒，“他感受到他原本和世界為一物，而不是自己可以桀驁不馴地凌駕于整個世界之上，那很幼稚。”

有老將出馬，有新人稱王，巔峰之路誰都會有機會，這或許正是一個說唱IP走到第十年的價值。它意味著當一個行業已經有了體系化和專業化，里面的每一個人都有機會被看見。這種被看見，早已不是局限在節目當中，而是有著更大的舞臺。

2017年《中國有嘻哈》開播前，沒有人知道這檔要將小眾、地下的中文說唱擺上臺面的節目未來會走向哪里。

彼時，導演左近和團隊本來在籌備另外一檔音樂節目，但喜歡說唱音樂的她憑借本能和直覺，認為應該試一試，決定加入其中。海選現場，為了記錄舞臺點位，左近拍了一張照片，竟然成為她在說唱節目中的第一張工作照。

差不多同一段時間，靠參加各種地下說唱比賽贏獎金生活的北京rapper輝子正在投簡歷。他通過了節目的海選，但完全沒想過綜藝能改變什么，還是想找個穩定的工作養家糊口。Yamy郭穎大學畢業后，離開老家廣東北上追尋音樂夢想，她希望有更多的人可以通過節目認識她。

當然，還有很多從地下說唱音樂圈摸爬滾打出來的rapper們參加了海選。愛奇藝是主流視頻平臺，卻要做一檔說唱節目，起初讓一些rapper沒那么信任，甚至在導演組找到他們時表示了拒絕。但凡事總有“從0到1”的過程，節目開始錄制時，大部分人最終還是來了。

這些人里，既有說唱圈的OG，也有技術和作品上都不成熟的說唱新人，但對于傳統的綜藝觀眾來說，只要rapper出現在鏡頭中，一切都是新鮮的。

隨著節目的播出，GAI（周延）、艾福杰尼、Jony J（肖佳）、黃旭等rapper的名字，用帶著粗糲街頭感的生命經驗進入主流視野。《中國有嘻哈》成為那個夏天最熱門的綜藝，貢獻了諸多有熱度的話題，也改變了很多人的生活軌跡。

輝子就是其中一個。他在1V1battle階段被淘汰了，但這不妨礙他憑借合作的《Time》迅速出圈。他簽了經紀公司，演出也被排滿了，靠說唱也有了不錯的收入。他第一次意識到，一檔節目竟然真的可以讓人生突然改變。

《中國有嘻哈》踩中了中文說唱文化興起的節點，之后開始見證著從地下破土到多元分化的全貌。

2017年之后的每年夏天，說唱節目都在愛奇藝如約而至。伴隨著節目的熱播，中文說唱的生態開始快速裂變。節目的陣容從單一的地下battle MC，演變為新人、明星、海外力量的多維混戰。節目的形式也變成“選拔”和“對決”兩種賽制交替進行。本意是為了培養說唱后備軍的另一檔節目《少年說唱企劃》加速了Z世代的入場，CSC、CDC等地域廠牌旗幟鮮明。節目的敘事邏輯也從早期的互相對抗變成了展現純粹、多元的說唱文化內核。

說唱節目內容的持續性和形式的多樣性，源源不斷地為中文說唱注入活水，迅速形成了一套全產業鏈的工業閉環。

越來越多的地域說唱被做成品牌，成熟的廠牌體系成為個體rapper的托舉者，艾熱AIR、萬妮達等歌手紛紛登上了央視春晚的舞臺。演出規模從live house走向體育場館，音樂榜單少不了說唱歌手的身影，rapper們是音樂節的常客。頭部rapper已經形成了音樂版權+巡演+音樂節的收入閉環。說唱歌手、音樂制作人幾乎成為大部分從業者的穩定職業。

說唱從小眾文化躍升為華語流行音樂產業的支柱之一，綜藝正是打通這一環的放大器。曾經，battle（注：個人對抗、較量）還是小眾說唱圈里的一個詞匯，綜藝不僅讓它成為被廣泛使用的表達，也讓它的意義擴大了。起初說唱歌手只是想通過battle來贏某一個人或某一場比賽，但十年之后，放眼說唱行業，rapper們贏在場外比贏在場內更重要。

音樂博主小強蜀熟從2017年《中國有嘻哈》播出之后，開始全職做說唱自媒體，如今已經是說唱垂類的資深博主。他覺得，一個說唱IP走到第十年，從早期把地下說唱語言翻譯成大眾通俗易懂的話，到現在用名人堂為十年的積累和rapper們加冕，制造熱門單曲、留下能被記住的舞臺，已經變成比贏得比賽更重要的事。

就像今年再次回到節目的輝子，在淘汰拯救賽的關鍵節點，用一首講述自己故事的走心作品《小人物》打動了所有人。歌詞與他自己的經歷相呼應，他不一定總能贏，但一直有不服輸的勇氣和力量，這讓他依然是北京說唱的代表。

隨著行業根基的穩固，中文說唱的文化內核也迎來了更深層次的蛻變。當battle和beef的硝煙逐漸散去，中文說唱正在經歷從憤怒反叛到多元價值的回歸。當下的新生代聽眾已經開始不再盲目追求“技術完美”的優績主義，轉而擁抱更為解構與松弛的創作。說唱不再只有“炸”這一種標準，它更為包容和多元，擁有了更多觸及人心的溫情與遼闊。

兩屆冠軍早安將說唱技術和戲劇化敘述表達相結合，不斷用新的創意帶來驚喜。《新說唱2025》的冠軍SHarK米爾艾力的成長與說唱IP的增值深度綁定，他覺得做更大眾化的說唱歌曲一定是說唱未來的趨勢。Yamy郭穎從那個止步于40強的新人，到這次扛起粵語說唱大旗，用九聲六調填補著大灣區的文化拼圖。加木完成了從說唱愛好者到實力rapper的蛻變，未來他的目標是有更多好的作品。

十年轉瞬即逝，左近覺得這一切都發展得太快了。2017年總決賽金紙落下的時刻好像不過是昨天發生的事，內心翻騰著的感動依舊清晰可觸。十年間，每一次節目結束，她的這份感動都會被重演。中文說唱的世界里，永遠有人正年輕，永遠有人想要表達當下的情緒和想法，這是說唱綜藝能夠持續生長的動力源，“贏”早已有了更廣闊的含義。

現在，說唱IP早已不是一個單純的綜藝產品，它充當了行業的基礎設施，將地下rapper推向主流，為行業發掘新人，潛移默化地帶動了更多與之相關的職業，培育了一批又一批愿意為現場演出付費的忠實受眾。說唱也融入越來越多人的生活。

作為說唱愛好者，小強蜀熟從2015年開始陸續寫關于說唱的文章，但一共只積累了不到200個粉絲。可2017年節目播出的3個月，他評論節目的相關文章迅速獲得了巨大流量，也是從那時起自媒體成為他的職業。現在，他通過文章記錄說唱的大小事件、表達觀點，也通過演唱節目發掘新生代rapper。他覺得自己“不在臺上，也不在臺下”“我就站在舞臺的側幕記錄臺上發生了什么”，但這已經足夠了。

ZEUS覺得，說唱就像埋在他心里的種子，“在我人生最低谷的時候，那個東西發芽了，讓我決定去追尋一下自己的夢想。”說唱節目的出現讓他看到很多可能性，給了他核心的動力和能量。“我決定做自己想做的事情，我以前是非常平凡的狀態，現在是夢寐以求的生活。”

80后籃球賽事DJ&MC、說唱音樂人大弟的感受是“日子真的好起來了”。2017年，他從對說唱節目并不看好，到后來看著不少玩說唱的兄弟們跟著節目一起“走起來了”，也重拾了做說唱的熱情。有一段時間，他幾乎是放棄說唱的狀態，但節目的熱度帶動了市場，“我們也能喝點兒湯”。

他覺得說唱是伴隨著自己的工作和生活的。大弟會在賽事現場為大家放不同主題的說唱音樂，“雖然我沒有成名，但我確實依靠說唱做到了現在。至少對我而言，說唱很重要。”

05后的高中生凜澤，比大弟年齡小了20多歲，他已經在中考之后開始嘗試創作。小學時他看說唱節目，一下子就被這種音樂形式所吸引，現在他正在為考入大學相關的音樂專業做準備。他覺得“說唱可能會持續性地成為我們這代年輕人表達自我的形式”。

對于更多說唱愛好者來說，說唱可能與他們的職業無關，但一定是生活中不可或缺的一部分。

跟著《中國有嘻哈》入坑說唱音樂的阿誠，已經從一名高中生步入社會，現在他正在備考公務員。喜歡彈殼是他青春歲月里的情懷故事，說唱音樂是能量的來源。他說，說唱帶給他最珍貴的東西，“認清自己到底應該以什么樣的態度去面對生活，以什么樣的標準去約束自己”。

2022年，即將大學畢業的小雨偶然刷到了《中國說唱巔峰對決》的切片，喜歡上了Tizzy T的《Going Go》，那一年是說唱IP開啟全明星對抗模式后的首次亮相。這幾年她從學生成為國企打工人，說唱一直陪著她，“畢業時是消解迷茫的情緒出口，工作后成了疲憊生活里的精神緩沖。”說唱節目播出的這十年，也是不以從學生到進入社會的階段，她認為說唱是精神支柱，是生活BGM，“某種程度上說唱陪伴了我的青春。”

屬于說唱的夏天，在每個人心中都有不同的樣貌。但可以肯定的是，無論是參與者還是旁觀者，他們都通過說唱節目找到了自己的意義和方向。

作為說唱IP的操盤手，總導演左近必須有著更多的思考。行業步入成熟期，也在倒逼節目形態進行深度革新。這些年，面對“人才焦慮”和觀眾對“火鍋社交”套路的厭倦，左近及其團隊將制作思路從“大而全”轉向專注于音樂品質與人物挖掘的內容探索。

同時，她也開始思考將說唱IP從節目內延展至節目外的更多可能性。節目有意加強后端與線下演出的聯動，試圖用節目熱度直接為音樂節輸送流量。這背后是行業正在從靠綜藝一夜爆火的短期效應，轉向深耕巡演、專輯制作和精細化運營的長線思維。

rapper們也在尋求新的改變。左近說，《說唱巔峰對決2026》錄制前她邀請楊和蘇來參加比賽，對方說自己正在做新歌，希望有更充足的“彈藥”（注：音樂儲備）再登上這個舞臺。她認同這個做法，市場期待新人，節目希望陪伴新人成長并給予他們更多的機會，像楊和蘇這樣的頭部rapper用出新歌、演出等方式推動行業的持續發展，是正向的事情。

去年，Yamy郭穎發行了個人粵語EP《南下》，在《新說唱2025》的舞臺上演唱的粵語歌曲《0763》成為QQ、酷狗、酷我三個音樂平臺的TOP1，這讓Yamy郭穎對發展粵語說唱有了更充足的信心。在AI寫歌迅速走紅的當下，她堅信從來時路和在地域文化中尋求創作靈感，粵語說唱未來依舊大有搞頭，她要自己一直在中文說唱的桌上。

輝子身邊一些玩說唱音樂的朋友已經轉行了，有的去徒步旅行，有的做地產經紀賺錢養家，北京的說唱廠牌已經換了一茬又一茬，但他依然在這里。有時候他會懷念2015年，雖然要擺攤兒賺生活費，但奔波于說唱battle現場的熱血讓他覺得每一天都值得期待。可說唱節目改變了他的命運，也讓他的身上有了更大的責任。

加木走過的十年，與說唱IP發展的十年，有著某種高度的契合。但他知道，國風其實不是他的標簽，屬于自己的風格也需要更漫長的時間去尋找和打磨。加木走過的十年，與說唱IP發展的十年，有著某種高度的契合。但他知道，國風其實不是他的標簽，屬于自己的風格也需要更漫長的時間去尋找和打磨，真正能夠進入主流的中文說唱，應該是多樣的、包容的。

每個人眼里屬于說唱節目的未來也不同。行業和新人依舊需要這樣的舞臺，觀眾們希望在舞臺上看到煥發新生的OG和帶來沖擊力的新人。謨西Mercy大膽建議，現有的比賽模式已接近完成歷史使命，未來應當借鑒打歌節目邏輯，讓音樂人“先靠作品走紅，再進行舞臺展示”，讓綜藝節目從造神的前臺，退回為好作品的舞臺放大器。

顯然，中文說唱真正的生命力不在于“誰贏誰輸”的劇本，也不在于流量數字的短暫狂歡，而在于記錄那些不畏平凡、堅持表達的個體，這是愛奇藝用十年時間深耕說唱IP給出的答案。當說唱圈子從散裝變成生態，中文說唱已經從被看見、被記住、被熱愛，到成為華語樂壇重要的、充滿活力的存在之一，說唱節目本身早已從一群人的熱愛變成一代人的記憶。

《說唱巔峰對決2026》也接近尾聲，左近再次為這個舞臺而感動，她也看到那條充滿交集與對撞的未來的路。巔峰不是終點，是又一個開始。未來，她希望節目能進一步打破圈層，找到說唱與年輕態音樂的更多接口。