“活著沒意思，想下去陪孩子”，入獄后屢次想輕生的她，被女子監獄拉住

上海市女子監獄，心理健康指導室里，女犯莉莉（化名）坐在沙盤邊上，拿起一個小女孩樣子的人偶，按進沙子里，又抓起一把小石子，圍著那處凹陷一圈圈壘起來。

“那是她死去的女兒。”主管民警許軼俊說。莉莉一言不發，手指無意識地蹭著沙盤邊緣，始終沒抬頭，眼淚卻一直在流。“她覺得自己沒臉見孩子，所以在用沙子說話，希望孩子能走好。”

這個沙盤場景，是莉莉入獄后最真實的心理投射。從小被家人打罵的她，因虐待親生女兒致其死亡，被依法判處有期徒刑6年。入監時30多歲的她情緒崩潰，幾乎成了“空心人”：目光呆滯、抗拒進食、多次撞頭自傷，嘴里反復念叨“活著沒意思，想下去陪孩子”。

重度抑郁、父母斷親、女兒嫌棄……多重問題疊加在一起，莉莉屢次想要輕生，監獄如何拉住她？那些從暴力承受者變成施暴者的女犯們，又有哪些類似的心理特征，該如何進行教育矯治？

一

莉莉的前半生，其實也生活在一座“監獄”里。她出生在大山里，上有姐姐，下有弟弟。父母信奉“棍棒底下出孝子”，她從小沒少挨打，姐姐也嫌棄她干活兒慢，時常拳腳相向。小學沒讀幾天，莉莉就退學回家照顧弟弟了，連名字都寫得歪歪扭扭。

成年后，她隨丈夫到上海打工，因動作遲緩，適應不了工廠節奏，最終退回家庭。兩個女兒出生后，都被送回老家由老人照看，寒暑假才與父母見面。

案發前，正值青春期的大女兒與莉莉發生口角，揚言要離家出走。受成長環境的影響，莉莉覺得打罵孩子是天經地義的，便持續以凍、餓、打、罵等方式折磨女兒。案發當日，孩子在長時間罰站后神志不清，她卻固執地認為孩子只是“矯情、裝病”，拒絕送醫，最終導致女兒不幸離世。

入監后，莉莉被無盡的自責與痛苦吞沒。她終日以淚洗面，視力嚴重衰退，還總用頭去撞墻和桌子，念叨著自己該死。

“她是文盲，常規的法治教育難以有效開展。而重度抑郁的折磨，又讓她在心理上筑起高墻，將外界的善意與關懷盡數隔絕。”許軼俊說，經心理量表測試評估，莉莉表現出極度的自我封閉傾向，情緒極不穩定，改造面臨重重阻礙。

為此，監獄矯治團隊采用“安全兜底、心理破冰、能力提升”的思路，層層遞進，打開局面。在安全管理上，嚴格落實24小時防范措施，全面排查并清除她的自傷隱患，守住安全底線。在心理干預上，引入沙盤療法，并專門教授她腹式呼吸法等放松技巧，幫她在情緒瀕臨崩潰時自我平復，逐步提升抗壓能力。

二

親情紐帶是改造的最大動力。“她很掛念二女兒，可大女兒去世后，二女兒很恨她，拒絕與她溝通。我們告訴她，你要學會寫字，這樣就能親手寫下信件，向孩子表達思念與懺悔，也能看懂法律是怎么保護孩子的。”許軼俊說，矯治團隊從“媽、孩、信、愛”等與親情緊密相關的漢字入手，對莉莉開展個性化教學。第一次歪歪扭扭寫出“媽”字時，莉莉又哭了半天。

隨著識字量的逐漸增加，莉莉開始能夠理解簡單的法律條文，也真正認清了虐待罪的法律底線。

相較于認字，更難撼動的是在莉莉腦海中根植幾十年的“棍棒即道理”的錯誤認知。為此，矯治團隊結合監獄母親文化建設，借助《二十四孝圖》繪本，引導她重新思考“何為母親”。當莉莉盯著孩子依偎在母親懷里的圖畫，用手指反復摩挲書頁時，她終于哽咽著說：“以前覺得打罵就是管孩子，現在才知道，這是犯法。孩子不是這么管的，孩子是一個活生生的人。”

許軼俊說，剛到監獄時，莉莉連眨眼點頭都算“配合”。慢慢地，從無知無畏到知法畏法，再到知錯悔罪，莉莉扭曲的價值觀在民警的耐心教導下，被一點點扳正。

在此基礎上，矯治團隊進一步引導她思考“如何正確表達愛”，并鼓勵她先口述家書，傾訴內心的悔意。“媽媽對不起你”“很想聽聽你的聲音”“媽媽其實很愛你，只是不知怎么說”……莉莉一邊說，一邊用指腹反復摩挲著信紙。寫信的過程中，她還會停下筆請求，“警官，我能不能重新寫一遍，寫得更好些，我要讓她看見，我是真的在學。”

三

起初，二女兒的態度十分決絕，在電話里直接告訴民警“我沒有這個媽”。莉莉的第一封信寄出后也石沉大海，直到第五封飽含淚水的信件寄出后，二女兒終于回信，字句雖然簡單，里面卻有一句“你有沒有好好吃飯”。

收到回信后，莉莉有了脫胎換骨的改變。她開始規律飲食、自覺遵守監規，能順利跟上監獄的集體教育步伐，曾經呆滯的目光也漸漸有了生氣。臨釋前，莉莉已經能寫三四百字的家書，目光不再發直。

莉莉快出獄時，二女兒主動給監獄打來電話，請民警轉告她好好改造，“前塵往事不要再去想了，出去后還是在一起好好生活”。莉莉跟許軼俊聊起出獄后的打算時也說：“現在我知道了，當媽是要學的，以前的方法全錯了。出去后，我想先找女兒，好好給她煮一碗面，再也不動手了。”

“打罵不是管教，控制不是愛。當她主動推翻了錯誤的育兒邏輯，尊重孩子作為獨立個體的尊嚴，才算真正完成了核心改造。”許軼俊說。在多年的一線工作中，她發現，扭曲的家庭關系是不少女性犯罪的深層原因。女犯張某的母親從小全方位控制孩子，從穿衣吃飯到交友擇業，無孔不入。這種令人窒息的“愛”，最終在一次激烈的爭吵后爆發，張某用枕頭捂住了母親的口鼻。

除了暴力與控制，極端的溺愛同樣危險。有些女犯從小被家人捧在手心上，缺乏規則意識和抗壓能力，步入社會后無法適應挫折，極易滑入販毒、詐騙等逐利型犯罪的深淵，或者因為性格張揚跋扈，故意傷害其他人。“極端錯誤的家庭模式，容易養出‘施暴者’或者‘巨嬰’。”許軼俊說，監獄里的矯治終究是事后補救，更多父母應當意識到，家庭教育沒有回頭路，錯一步，可能要用幾代人的人生來買單。

原標題：《“活著沒意思，想下去陪孩子”，入獄后屢次想輕生的她，被女子監獄拉住》