山東
我媽這輩子，跟數學最大的交集，是菜市場里那把掉了漆的彈簧秤。
她會在西紅柿堆里挑出最紅的那幾個，放在秤盤上，瞇著眼讀出小數點后兩位，然后跟攤主討價還價三分錢。她算得極精，精到連一根蔥的零頭都要爭。可就是這樣一個女人，在我高二那年，突然開始對著我的數學卷子發呆。
那是一張只考了78分的試卷，攤在餐桌上，像一塊燙傷的疤。我不敢看她，低頭扒飯，聽見她把筷子輕輕擱在桌沿上。我以為暴風雨要來了，但她只是嘆了口氣，起身去廚房洗碗。水聲嘩嘩響了很久，久到我以為她忘了那張卷子。
可她沒忘。
從那天起，我媽的圍裙口袋里，多了一本巴掌大的筆記本。起初我以為那是她的購物清單，直到有天半夜起來喝水，看見客廳里亮著一盞昏黃的燈。她坐在沙發上，老花鏡架在鼻梁上，手里攥著那本筆記，旁邊攤開的，是我的數學課本。
她正在抄公式。
不是那種整齊的謄寫，而是歪歪扭扭的、帶著拼音注釋的抄錄。比如"二次函數"旁邊，她用鉛筆標注著"y=ax2+bx+c，a不能等于0"。我站在陰影里，看見她的手指順著那串符號慢慢移動，嘴唇無聲地翕動，像在念一句咒語。
我忽然想起小時候，她教我系鞋帶。也是這樣的夜晚，也是這樣的燈光，她把鞋帶繞成兩個圈，一遍一遍地演示，直到我學會。那時候她的手指還很靈活，而現在，它們因為常年的洗洗涮涮，指節粗大，皮膚粗糙，捏著那支細細的水筆，竟有些吃力。
第二天早上，我裝作不經意地問她："媽，你抄那些干嘛？"
她把筆記本往圍裙里一塞，眼神飄忽："閑著也是閑著，多認幾個字。"
我差點笑出來。認字？那上面全是希臘字母和根號，她連二元一次方程都未必解得出。
但我沒笑。因為我發現，她開始在我寫作業時，不再坐在旁邊織毛衣或者刷短視頻了。她會安靜地坐在床沿上，翻著那本筆記，偶爾皺眉，偶爾點頭，像在咀嚼什么難懂的東西。有一次，我卡在一道三角函數題上，煩躁地把筆一摔。她走過來，沒有說"再想想"或者"問老師去"——她只是把筆記本翻開一頁，上面用紅筆圈了三個字：畫單位圓。
我愣住了。那恰好是這道題的破題關鍵。
后來我才知道，她那段時間，幾乎每天晚上都在學。不是瞎學，是跟著一個東西在系統學。她說不清那是什么，只說是手機上"有人講"。她把聽到的每一句話都記下來，第二天趁我不在時反復看，試圖在我卡住的時候，能遞上一把鑰匙。
高考前一個月，我數學終于穩定在120分以上。那天晚上，她照例坐在床沿上翻那本筆記。我走過去，看見最后一頁，她用很大的字寫了一行話：
"翰林之路，兒子說好用，我也學著用。里面什么都有，真題、考點、母題，講得比我清楚多了。但我還是想自己先看看，這樣他問我的時候，我至少能聽懂他在說什么。"
我站在那里，喉嚨像被什么堵住了。她不是什么數學天才，她甚至連"導數"的"導"字都要查字典確認寫法。但她愿意為了我，把那些她看不懂的符號，一個一個地抄下來，像螞蟻搬家一樣，笨拙地、固執地，把一座她自己都爬不上去的山，一捧一捧地搬到我面前。
我拿過那本筆記，翻到第一頁。上面是她歪歪扭扭的字跡，寫著：
"兒子的數學，我要幫得上忙。"
那天晚上，我第一次主動給她講了道題。講得很慢，像她當年教我系鞋帶一樣。她聽得很認真，老花鏡后面的眼睛亮亮的。
那盞燈，終于，從她手里，傳到了我手里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
