韓羽｜“齊白石日記”四則

96歲的知名畫家韓羽新近出版了《雜碎隨筆》，并記道：雜亂無章的“雜”，閑言碎語的“碎”，“雜碎”隨筆，名副其實，腸子、肚子、心、肝、肺俱全也?！澳昀狭?，無所事事，偶爾翻出那些本本咂摸咂摸，如老牛倒嚼，說句文詞：“反芻”，咂摸來咂摸去，雖“溫故”不能“知新”，倒也解惑一二。積少成多，裒然成集。澎湃新聞特刊發其中的《齊白石日記》等文。

齊白石日記局部

齊白石作畫像

“齊白石日記”四則

“余今年來京無意游覽。一日，友人胡南湖、門人姚石倩偕至公園，即明清之社稷壇也。時值黃昏，余霞未滅，樹影朦朧。余刪去閑人游女，以寂寥之境畫之成圖，恐觀此者必謂大非公園，因作是記。己未七月九日，白石老人居法源寺，時槐花正開。”（《己未日記》）

老子云：“埏埴以為器，當其無，有器之用。”刪去“閑人游女”，不抑“當其無”乎？惟“當其無”了，才能“有器之用”（以成“寂寥之境”），刪得好也。

“寂寥之境”之“寂寥”，既為“明清社稷壇”，想必“莊嚴、靜穆”之意。

這則日記，透出了一個信息：繪畫，不是讓人們去“認知”事物，而是讓人們去“感覺”事物。

“中餐于席上失口言人所短，使人少辱之，即書‘三緘’二字于座右，并記云；往余見人篆刻‘閑談勿論人非’，笑之，以為迂，今日始知六字工夫未易做得到也。”（《寄園日記》）

哇哈！“曾子曰；‘吾日三省吾身?！睆拖爰傲_家倫的話，羅謂白石老人自述“不掩飾，不玩弄筆調，以誠摯的心情，說質樸的事實?！薄鞍资哂兄袊r村中所曾保持的厚道”。

一句“使人少辱之”，“辱之”而“少”，稱斤論兩，令人忍俊不禁，欲說還愧，欲愧還說，終又“不掩飾”，亦人“未易做得到也”。

“今日于裱畫店見一聯，無款識，語云；‘我有仙方煮白石，天留閑客管青春?！绾螅偃ヱ旬嫷暧^此聯，其字之用筆有法。問之須賣四千錢，以三千錢得之?！保ā都膱@日記》）

由此日記，想及白石老人另一則日記：“自來京三月來不多見真跡，今日可一飽眼饞矣。移時未去，筠廣竟來，偕午貽俱去，所看之畫一半不偽，即名家所為，令人心折者少也。”

“無款識”的聯語，當必非“名家”者，為“其字之用筆有法”，“午后，再去裱畫店觀此聯”，“以三千錢得之”。蓋“心折”也。

兩則日記，合而觀之，得知濠上：相馬不泥于牝牡驪黃，“狐竊虎皮，難瞞具眼”，我既“珠母在懷，何待燃犀見寶”。

“題畫一燈一硯：無計安排返故鄉，移干就濕負高堂。強為北地風流客，寒夜孤燈硯一方?！保ā洱R白石詩集》）

一幅畫，有個好題跋，猶如炮仗有了炮捻兒，立即將花炮炸出個奇光異彩，炫人眼目。

白石老人的一燈一硯，只是司空見慣了的兩個物件，有啥看頭？而詩句只著“寒夜”兩字，立即凄冷孤寂，頓使鄉愁滿紙。

昆曲《八陽》里的朱允炆唱道：“一瓢一笠到襄陽?！遍L歌當哭，只一瓢一笠，不知博得了多少看客的感慨系之；一燈一硯，當也不知博得了多少看客的感慨系之。

韓羽讀齊白石手稿局部

中國京韻大鼓泰斗，巧遇外國顧曲周郎

“我青少年時代聽到一位國外音樂家去聽劉寶全的京韻大鼓的情況。他頭一次來中國，對我國一切毫無所知，自然更不懂中國畫和中國藝術?？墒菗f他聽劉寶全的大鼓后竭力稱贊大鼓的音色與音階的豐富多變，甚至認為超過西方的歌劇。他說他從大鼓中聽出有：風、黑夜、女鬼......這個人不愧是位音樂家，那天劉寶全唱的是《活捉》。”（王元化《清園夜讀》）

京韻大鼓是演唱藝術，我聽過唱片里的劉寶全的《丑末寅初》，沒聽過《活捉》，不知是《活捉王魁》還是《活捉張三郎》？這位“頭一次來中國”的“不懂中國畫和中國藝術”的“國外音樂家”，從大鼓中聽出有“風、黑夜、女鬼”。中國京韻大鼓泰斗巧遇國外的“顧曲周郎”，亦曲藝界一大佳話也。

我小時候，從廟會上的草臺班子的戲臺上不止一次的看過《活捉》。中國的女鬼也自有中國特色，就說“活捉”吧，恨極了要捉，比如《活捉王魁》；愛極了也要捉，比如《活捉張三郎》。我更喜歡看《活捉張三郎》。張三郎就是《水滸傳》里的張文遠?；钭綇埲傻呐砭褪潜凰谓瓪⑺赖拈惼畔?。“鴛鴦性打熬未瞑，花柳情摧頹猶盛”，其鬼魂半夜三更又找張三郎來了。張三郎一聽是女鬼，渾身觳觫，舉燭一照，又一聲驚呼：“妙啊，看小娘子的容顏比在生之時越發標致了！”饞皮涎臉，不但不怕鬼，連死都不怕了。這對“淫夫淫婦”，令人絕倒。笑過之后，再一細想：這不正是我們歷代詩詞中歌贊的生死兩茫茫，一片癡情依舊，比翼連理，山海誓盟？湯顯祖曰：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生?！笨蛇@對“淫夫淫婦”，死的不想死，活的不想活，哀莫大于心死？哀尤莫大于心不死？自開戶牖，正戲歪唱，更煞是好看也。

這戲的另一吸引人處，就是又可笑，又可怕。令人笑得打顫；怕得也打顫。這樣的欣賞感受，別有一番說不出的滋味，這滋味也只在《活捉張三郎》一戲里有，獨此一家，別無分號。

現在仍記得真真的，張三郎和女鬼剛一照面時，一個嚇得向后躲，一個熱切地往前湊，就這樣繞著桌子轉了起來，愈轉愈快，快得像似被旋風刮著的兩個紙糊的人，轉得滿臺鬼影憧憧，陰氣森森。

回頭再看那位“頭一次來中國”的“國外音樂家”從劉寶全的大鼓里聽到的“風、黑夜、女鬼”，其和戲臺上表演出的“鬼影憧憧，陰氣森森”何其相似乃爾。這又應了一句成語：殊途同歸。

京韻大鼓是連說帶唱的聽覺藝術，“說”即唱段的詞，“唱”即詞發出的聲，“聲隨辭變”，而更悅耳，這意味著“聲”的內容含量遠遠大于“詞”的內容含量。正緣于“聲”的音色、音階、旋律、節奏的豐富多變，夸以成狀，聽聲類形，“女鬼”的形象由是出焉。

韓羽畫作《活捉三郎》

戲劇依靠的是“唱、念、做、打”，既讓人聽，又讓人看，《活捉張三郎》中的女鬼依賴于“唱、念、做、打”的“做”，比如上身挺直僵立，兩腳碎步疾走如飛的怪異的身段表演，令人聯想起傳說中的“詐尸”，本是婉孌倚門的少婦，忽焉鬼氣森森了。

豬往前拱，雞往后刨，藝術門類不同，其一招一式也各有別。

這一男人一女鬼，逗得我手癢，試以畫筆把他們拘來入畫?？墒恰昂鲋疄橐?，其難也方來”，不畫不知道，一畫嚇一跳，我太小覷了他們，那個好德不如好色的小丑兒還好對付，可“畫鬼容易畫人難”的易畫的鬼，恰恰最是難畫，我本畫技不高，“瘸子碰上了坷垃地”。

謂畫鬼易，就是說只要畫得披頭散發、面目可憎可怖即可以了?？蛇@女鬼有名有姓，曰閻婆惜，她一出場就自我表白，唱道：“馬嵬埋玉，珠樓墜粉，玉鏡鸞孤月影，莫愁斂恨，妄稱南國佳人?！本故莻€與楊玉環、綠珠、莫愁一樣的南國佳人。把她畫成披頭散發面目可憎可怖固然是鬼了，可卻不是閻婆惜的鬼魂。把她依照閻婆惜的模樣兒描畫，又只能是個美姣娘，何可言及可憎可怖。

這個難題，在說唱藝術的京韻大鼓里不存在。在戲劇里，通過“唱、念、做、打”的“做”迎刃而解了?？衫L畫是具象的視覺藝術，畫中的形象受制于時間、空間的局限，既不能像戲劇中的角色一樣的舉手投足；也不能像曲藝的音色、音階、旋律、節奏的多樣變化的“聲”的夸飾，聽聲類形。繪畫只能自辟蹊徑想方設法以求打破時間、空間的局限——使畫面里的閻婆惜的形象既是美姣娘而又是鬼，又美而又可怖。

我的解決辦法是：畫張三郎手持燈燭，兩目前視，作驚怖狀。重墨勾勒，使其清晰地呈現在畫幅中，讓人感到是個真真切切的活人的實體。與之相對的閻婆惜，則用淡墨細線，使其似隱似現，影影綽綽，虛無縹緲，雖美貌姣娘，不言而喻當必鬼魂也。

“妙識所難，其易也將至”，我這構想，雖非“妙識”，卻也少不了的是不知多少個夜晚的輾轉反側，睡如翻餅。

韓羽畫作

真真假假辛稼軒

“斗酒彘肩，風雨渡江，豈不快哉？被香山居士，約林和靖，與坡仙老，駕勒吾回。坡謂‘西湖，正如西子，濃抹淡妝臨照臺。’二公者，皆掉頭不顧，只管傳杯。白言‘天竺去來，圖畫里崢嶸樓閣開。愛縱橫二澗，東西水繞，兩峰南北，高下云堆?！驮弧蝗唬迪愀樱蝗艄律较仍L梅。須晴去，訪稼軒未晚，且此徘徊。’”

觀其用典，信手拈來，機圓語活，其詞淳樸豪放，跌宕恣肆，一看就是辛家詞，然而“訪稼軒未晚”，又不是辛家詞了，詞作者是劉過。

此詞抄自龍榆生編選的《唐宋名家詞選》?！都t樓夢》里有甄（真）寶玉、賈（假）寶玉，《水滸傳》里有真李逵、假李逵，戲臺上有真包公、假包公，而《唐宋名家詞選》里，劉過的《沁園春》之比鄰就是辛稼軒的《沁園春》，兩詞的收尾，都是“徘徊”，也堪可謂《唐宋名家詞選》里有真辛稼軒、假辛稼軒了。龍榆生先生可謂趣人，將一真一假同時亮相，似借劉過語以贊劉過：“古豈無人，可以似吾稼軒者誰？”

在劉過的《沁園春》詞后，附岳珂《桯史》，有云：“嘉泰癸亥歲，改之（劉過）在中都。時辛稼軒棄疾帥越，聞其名，遣介招之。適以事不及行，作書歸輅者，因效辛體（沁園春）一詞，併緘往，下筆便逼真。其詞曰‘斗酒彘肩’云云，辛得之，大喜。”

“因效辛體（沁園春）一詞”，按現下的說法，即“模仿秀”。詩眼文心，暗合冥契，“下筆便逼真”，致使辛老夫子如攬鏡自照而“大喜”。豈止辛老夫子，自宋迄今八百余年間，會心一笑者，頷首拍案者，愛之誦之珍之拜之者，更仆難數，謂為中國詞壇一大佳話，不亦宜乎？

“模仿秀”，也就是游戲之作，是寫著玩哩?？捎謩e小瞧了這個“玩”字，“玩”何容易，不有學也不足玩，不有識也不能玩，不有膽也不敢玩，“玩”也有高雅低俗之分，那要看是誰玩了。比如劉過，就玩得旁逸斜出，風生水起。玩出了“才”，玩出了“學”，玩出了“識”。而才、學、識又必兼乎趣而始化，于是“趣”而生焉。正是這個“趣”，撥人心弦，逗人咀嚼，尋味不盡。

《桯史》的作者也有說道，對劉過說：“詞句固佳，然恨無刀圭藥療君白日見鬼癥耳?！?/p>

我們從《沁園春》里看到的是詩，他從《沁園春》里看到的是鬼。

韓羽《雜碎隨筆》 河北教育出版社

來源：韓羽