名記：梅西的世界杯決賽狀態(tài)很明顯不對(duì)勁，但阿根廷沒(méi)被收買(mǎi)

阿根廷作家兼記者馬丁-卡帕羅斯接受了《阿斯報(bào)》的采訪，暢談他對(duì)2026年世界杯的思考：決賽、社交網(wǎng)絡(luò)上針對(duì)阿根廷的敵意、這屆賽事裹挾的民族主義色彩。

首先，卡帕羅斯先生，您現(xiàn)在身體狀況如何？

挺好的。我狀態(tài)不錯(cuò)。只是正值酷暑，日子有些煎熬。我尚且還能寫(xiě)作。只要還能寫(xiě)，其余一切都能慢慢適應(yīng)。

您不覺(jué)得世界杯的到來(lái)幾乎毫無(wú)征兆嗎？我們總感覺(jué)世界杯和自己沒(méi)什么關(guān)系……

可賽事一開(kāi)打，我們又像孩子一樣沉浸其中。為什么我們總嘴上說(shuō)著這屆世界杯沒(méi)意思、不如上一屆，到頭來(lái)卻還是收看、享受比賽？

沒(méi)錯(cuò)，這點(diǎn)十分耐人尋味。我們對(duì)待世界杯總帶著幾分故作冷淡或是心存疑慮的態(tài)度。至少連續(xù)三屆世界杯我們都有這種論調(diào)：俄羅斯世界杯、卡塔爾世界杯，還有這一屆。后三屆出現(xiàn)這種心態(tài)，多少和賽事舉辦地的選擇有關(guān)。

國(guó)際足聯(lián)在挑選越來(lái)越不盡如人意的舉辦地上可謂駕輕就熟。美國(guó)看起來(lái)并不是方便外國(guó)球迷前往現(xiàn)場(chǎng)觀賽的地方。但每一屆賽事的實(shí)際體驗(yàn)又總會(huì)推翻我們的預(yù)判。我們本不會(huì)被世界杯鋪天蓋地的各類(lèi)營(yíng)銷(xiāo)手段裹挾，最后卻全身心投入其中。

您并不認(rèn)同國(guó)家團(tuán)結(jié)這套說(shuō)法，還略帶諷刺地把世界杯稱(chēng)作“民族的盛大狂歡”。這種全民民族敘事，讓我們和許多本不愿產(chǎn)生交集的同胞站到同一陣線(xiàn)，僅僅因?yàn)閲?guó)籍相同，就可以一同為進(jìn)球吶喊……為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？足球?yàn)楹文苣ㄆ秸闻c意識(shí)形態(tài)上的隔閡？

確實(shí)十分奇妙。總的來(lái)說(shuō)，支撐“祖國(guó)”這個(gè)概念的有力論據(jù)寥寥無(wú)幾。僅有的那些理由，大多都建立在與他國(guó)的對(duì)立之上。當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)、不公對(duì)待、種種國(guó)家間的威脅，這些事物會(huì)不斷強(qiáng)化祖國(guó)這一概念。

因?yàn)槲覀冏鳛檎w遭受攻擊，所以必須團(tuán)結(jié)起來(lái)共同抵御。而足球，本質(zhì)上就是這種對(duì)立沖突的戲謔復(fù)刻。套用卡爾-馮-克勞塞維茨的話(huà)說(shuō)，就是以其他形式上演的戰(zhàn)爭(zhēng)。看上去仿佛是兩國(guó)之間一場(chǎng)驚天對(duì)抗，到頭來(lái)不過(guò)是兩邊各二十名球員，努力把皮球踢進(jìn)對(duì)方門(mén)將把守的球門(mén)。

令人驚嘆的是，我們竟把這樣一件渺小、和切身生活無(wú)關(guān)的事情，上升到如此重要的層面。我們會(huì)默認(rèn)這二十多名球員就是整個(gè)國(guó)家的縮影，把國(guó)家的全部榮譽(yù)與個(gè)人的喜怒哀樂(lè)都寄托在他們身上。我對(duì)此無(wú)比詫異，但拋開(kāi)我的詫異不談，現(xiàn)實(shí)就是這套邏輯行之有效，而且效果十分強(qiáng)烈。

一個(gè)國(guó)家包羅萬(wàn)象，卻被濃縮成球場(chǎng)上的22名球員。世界杯決賽結(jié)束之后，不少阿根廷網(wǎng)友在社交平臺(tái)表示“足球是我們擁有過(guò)最好的東西”，把阿根廷這個(gè)國(guó)家的全部都簡(jiǎn)化成足球。您認(rèn)為世界杯是否會(huì)固化各國(guó)及其球迷身上的刻板印象？球迷們是否也在刻意把整個(gè)國(guó)家簡(jiǎn)化成自己心中的國(guó)家形象？

確實(shí)如此。有意思的是，這類(lèi)國(guó)家形象并不是一成不變。卡塔爾世界杯時(shí)，阿根廷是“好人”，一支惹人喜愛(ài)的隊(duì)伍，人們盼著即將退役的梅西能收獲喜悅，對(duì)抗實(shí)力更強(qiáng)的對(duì)手。時(shí)隔四年，外界對(duì)它的解讀徹底變了。人們總會(huì)強(qiáng)行把一支球隊(duì)當(dāng)作一個(gè)國(guó)家的縮影，但這種解讀可以發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，本身就說(shuō)明這套邏輯站不住腳。

德國(guó)隊(duì)曾經(jīng)是一支穩(wěn)健可靠、運(yùn)轉(zhuǎn)精密如機(jī)器的隊(duì)伍，對(duì)應(yīng)著人們對(duì)德國(guó)工業(yè)的印象。可如今德國(guó)隊(duì)表現(xiàn)糟糕，連四分之一決賽都闖不過(guò)去。難道我們就要據(jù)此認(rèn)為德國(guó)的工業(yè)、工程技術(shù)、穩(wěn)定性、可靠性全都不復(fù)存在了嗎？說(shuō)實(shí)話(huà)，這完全就是無(wú)稽之談。

想必您也聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿根廷國(guó)內(nèi)流傳的種種關(guān)于西班牙奪冠的陰謀論。為什么陰謀論總能俘獲大批受眾？為什么很多人為了維護(hù)自己的國(guó)家，不惜把曾經(jīng)無(wú)比引以為傲的本國(guó)球員說(shuō)成懦弱、被收買(mǎi)或是同謀？

沒(méi)錯(cuò)，很大程度上可以用一個(gè)淺顯的詞概括：機(jī)會(huì)主義。也就是說(shuō)，人們面對(duì)眼前發(fā)生的事無(wú)法理解，于是就去找簡(jiǎn)單廉價(jià)的解釋。這些說(shuō)法沒(méi)有事實(shí)依據(jù)，因此也根本無(wú)法被真正駁斥，畢竟都是憑空捏造。舉個(gè)例子，別人很難證明我昨天沒(méi)有站在眼前這棵松樹(shù)的樹(shù)頂上。旁人可以說(shuō) “這太奇怪了”，但沒(méi)辦法證實(shí)我沒(méi)去過(guò)。這些陰謀論也是同理。跟你說(shuō)件事，說(shuō)來(lái)我都有點(diǎn)慚愧。

阿根廷那場(chǎng)比賽，從賽前到賽后，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得球員被收買(mǎi)。我當(dāng)然認(rèn)為這種事絕無(wú)可能，但梅西當(dāng)時(shí)狀態(tài)很差，身體明顯出了問(wèn)題。比賽開(kāi)場(chǎng)前15分鐘，他幾乎沒(méi)有觸球，也沒(méi)有主動(dòng)去接球，我就察覺(jué)到不對(duì)勁。

到第20分鐘的時(shí)候，我的這種感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈：當(dāng)時(shí)有一記距離西班牙球門(mén)三四十米的左側(cè)任意球，這差不多是上半場(chǎng)阿根廷為數(shù)不多能推進(jìn)到對(duì)方半場(chǎng)的時(shí)刻，本該由梅西來(lái)主罰，他卻只是站在一旁，最后由德保羅完成射門(mén)。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得他肯定是肌肉受傷，身體疼痛之類(lèi)的，因?yàn)榫退惚粚?duì)手嚴(yán)防、皮球傳不到腳下、跑不動(dòng)，也不至于連這種他一向包辦的任意球都不去踢。

我一直覺(jué)得或許日后會(huì)有相關(guān)消息公之于眾，但這并不是陰謀論。說(shuō)到底，大家只是想要一個(gè)解釋?zhuān)悴欢疄槭裁催@場(chǎng)對(duì)梅西意義重大的比賽，他的發(fā)揮會(huì)如此受限。可這些猜想都改變不了一個(gè)事實(shí)：西班牙隊(duì)實(shí)力遠(yuǎn)勝阿根廷，贏球理所應(yīng)當(dāng)。整屆賽事阿根廷的發(fā)揮本就不盡如人意。

這點(diǎn)也很耐人尋味：阿根廷的媒體和球迷都在刻意回避，但他們發(fā)揮糟糕其實(shí)肉眼可見(jiàn)。阿根廷打完幾場(chǎng)比賽之后，我寫(xiě)過(guò)好幾篇文章指出球隊(duì)狀態(tài)堪憂(yōu)，可阿根廷不少媒體和大量球迷卻為國(guó)家隊(duì)擊敗佛得角這類(lèi)對(duì)手而歡欣鼓舞。

場(chǎng)面十分怪異，仿佛我們看到的完全是兩場(chǎng)不同的比賽。足球就會(huì)造成這種輕微的認(rèn)知錯(cuò)位，讓人對(duì)眼前發(fā)生的現(xiàn)實(shí)視而不見(jiàn)。

或許阿根廷媒體也沉醉于英雄敘事。他們刻意渲染這支隊(duì)伍逆境翻盤(pán)的史詩(shī)感，不去關(guān)注實(shí)際的比賽表現(xiàn)。你知道問(wèn)題在哪嗎？

這種英雄敘事恰恰需要糟糕的比賽表現(xiàn)來(lái)鋪墊。只有0-2落后埃及這樣的絕境，英雄故事才有存在的土壤。如果比賽順風(fēng)順?biāo)?-0輕松取勝，根本不需要什么英雄敘事。所以很滑稽的是，大家追捧的這套英雄敘事，如果球隊(duì)踢得好一點(diǎn)，本就毫無(wú)必要。

拋開(kāi)所謂付費(fèi)造勢(shì)的輿論敘事不談，您是否感受到外界對(duì)阿根廷人的強(qiáng)烈敵意？這種針對(duì)阿根廷球迷的刻板印象，會(huì)不會(huì)從網(wǎng)絡(luò)走向現(xiàn)實(shí)，演變成暴力事件？

這股針對(duì)阿根廷的輿論熱潮就只是一陣風(fēng)潮。世界杯結(jié)束之后，世界上絕大多數(shù)人說(shuō)到底根本不在乎阿根廷。并不是全世界時(shí)時(shí)刻刻都盯著阿根廷，一心想要針對(duì)阿根廷人。如果這么想，反倒是把阿根廷人的心態(tài)投射到外界身上。

拋開(kāi)這些刻板印象，風(fēng)波很快就會(huì)平息，世界上還有太多別的事情占據(jù)人們的注意力。不過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)傳播的種種言論里，有一點(diǎn)讓我很意外，就是大量種族主義相關(guān)的指控。阿根廷的確有很多可以被詬病的地方，過(guò)去50年這個(gè)國(guó)家?guī)缀踉诜椒矫婷娑荚庥鍪。缃襁x出一位淪為全世界笑柄的總統(tǒng)哈維爾-米萊。

走到這一步并不是憑空發(fā)生的，無(wú)數(shù)民眾投出了選票。這本身就是國(guó)家深陷困境的征兆，不只是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題與社會(huì)排斥。

但在阿根廷的各類(lèi)問(wèn)題當(dāng)中，種族主義算不上突出。當(dāng)然，我們和幾乎所有國(guó)家一樣，或多或少存在種族主義傾向。但很多這類(lèi)指控來(lái)自美國(guó)，反觀美國(guó)，僅僅60年前，非裔美國(guó)人還不能和白人通婚、沒(méi)有投票權(quán)，甚至不能乘坐同一輛公交車(chē)。我覺(jué)得人們?cè)谥肛?zé)別人之前，應(yīng)當(dāng)先審視自身。

這點(diǎn)我實(shí)在無(wú)法理解，我也撰文講過(guò)阿根廷的人口構(gòu)成。我們幾乎所有人都是混血。種族主義的根基往往是血統(tǒng)純粹的觀念，宣揚(yáng)“我的血統(tǒng)純正，其他人血統(tǒng)不純，因此我鄙視他們”。但在阿根廷不存在血統(tǒng)純粹的群體，所有人基本都是混血，種族主義滋生的土壤本就十分薄弱。

不少種族主義指控、對(duì)阿根廷人的敵意，其實(shí)來(lái)自其他拉美國(guó)家，比如墨西哥、秘魯、智利。拉美共同體的認(rèn)同感似乎就此破裂。

沒(méi)錯(cuò)，我本以為這種局面已經(jīng)成為過(guò)去。過(guò)去數(shù)十年，阿根廷人在拉美地區(qū)很不受待見(jiàn)，因?yàn)榘⒏⑷丝傆X(jué)得自己高人一等。而這份優(yōu)越感，部分來(lái)源于阿根廷曾經(jīng)實(shí)實(shí)在在的發(fā)展優(yōu)勢(shì)。

這么說(shuō)聽(tīng)起來(lái)不太好聽(tīng)，但阿根廷曾經(jīng)擁有整個(gè)拉美大陸頂尖的公立教育與公共醫(yī)療，還誕生過(guò)其他地區(qū)不曾擁有的龐大中產(chǎn)階級(jí)，國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值也遠(yuǎn)高于周邊國(guó)家。受過(guò)更好教育、經(jīng)濟(jì)條件更優(yōu)渥的一部分阿根廷人，滋生出優(yōu)越感，也理所當(dāng)然遭到其他國(guó)家的反感。

但至少過(guò)去50年，這些優(yōu)勢(shì)在不斷消退。拉美其他國(guó)家不斷發(fā)展，阿根廷卻持續(xù)衰退，現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)上阿根廷和拉美其他國(guó)家之間的差距已經(jīng)微乎其微。我本以為這點(diǎn)已經(jīng)成為共識(shí)。

十年前我在智利就因此惹過(guò)非議，我撰文提到智利接過(guò)了拉美地區(qū) “惹人反感的新貴” 這一角色，不知道這番話(huà)當(dāng)時(shí)是否讓當(dāng)?shù)孛癖娛娣F(xiàn)實(shí)就是如此。可如今我發(fā)現(xiàn)，舊有的偏見(jiàn)并沒(méi)有像我想象中那樣消散。

阿根廷日漸衰落，一部分阿根廷人或許還固守舊時(shí)的姿態(tài)，只是不愿接受我們?cè)僖矝](méi)有什么值得炫耀的資本。這只是一種可能性，我也無(wú)法下定論。