追箭三個月，長征十號乙沖天而起！

編者按

長10乙火箭首發，通過網系回收，已然花開落定，但大眾這份興奮還遲遲沒有消散。一幫航天迷，從火箭起運起豎發射，到“領航者”號回收作業船離港出發得勝歸來，足足守候了三個多月。

來自航天愛好者的記述，再現了中國式火箭回收的大場景。大眾對中國航天的期許和熱情，如同長征火箭尾焰，點亮了海南發射場的星空。

2026年7月10日午時，在經過一系列綜合檢查后，長10乙（長征10B）運載火箭終于迎來了她的首飛倒計時。隨著發射臺牽制釋放機構脫鎖，火箭拔地而起，烈焰噴薄。幾乎在同一時刻，液壓起豎平臺迅速向后傾斜，震耳欲聾的轟鳴頃刻間吞沒了整個東郊小鎮。

幾個月，一幫航天愛好者和我“蹲點”守候著這一幕，終于等到了。當長10乙花開落定，這份興奮還遲遲沒有消散……

火箭伸入“長征”8號廠房 圖/吳英質

我看見紅月亮

CHAPTER 1

那還是今年4月9日的凌晨。月明星稀，清冷的海風掠過海南商業航天發射場。伴隨著液壓起豎平臺穩穩托舉，一枚新型火箭如出鞘利刃，昂首矗立。恰在此時，一輪紅月高懸于塔架之上，赤焰與銀箭交相輝映，定格成一幅“箭指蒼穹，月證鋒芒”的絕美奇觀。這是長10乙運載火箭的首次亮相，我的追箭故事也由此拉開序幕。

月出于東郊之上 圖/吳英質

晨光熹微，三個月后的第一縷金暉恰好漫過“中國火箭”裝配廠房的門楣。伴隨著低沉的轟鳴，沉重的閘門緩緩滑開，長10乙乘著水平轉運車，碾過黎明的寂靜。它靜臥于起豎臂之上，通體流轉著金屬冷冽的光澤，恰似一條被喚醒的白色巨龍，盡情地沐浴在初升的暖陽之下。

駛出中國火箭廠房 圖/吳英質

人群環伺，秩序井然。轉運車在安保車輛的簇擁下緩慢前移；兩側，身著“中國航天”制服的工作人員全神貫注，緊盯著箭體的每處細節。在這莊嚴肅穆的行進中，路旁的一幕卻平添了幾分人間煙火：幾位工人師傅放下手中熱氣騰騰的早餐，目光追隨著這鋼鐵巨獸的每一步移動。當箭體的整流罩緩緩探入“三平”廠房的陰影時，這場晨間的轉場暫告一段落。

與長10甲（長征10A）不同，長10乙采用了“水平組裝、水平轉運、水平測試”的三平測發模式。即火箭在水平狀態完成總裝與測試，再通過轉運車水平運至發射區，最后在發射臺上起豎。相比傳統垂直總裝測試模式，三平模式的優勢在于對廠房高度要求低，火箭測發周期短。尤其適合商業航天高密度發射的需求。

正午剛過，長10乙便再踏征途。天公似有意點綴，伴隨云層上空陣陣呼嘯，三架戰機如銀色閃電般途經發射場上空，航空與航天的雙重奏在云端轟然奏響。地面上，騎警開道，警燈如紅藍交織的星河，引導火箭轉運車在椰風海韻中緩緩挪移。

轉運大道旁，“全民無限制追箭大賽”自成風景，剛從午睡中驚醒的大爺揉著惺忪睡眼，舉起手機倉促記錄；花叢深處，長焦鏡頭的反光若隱若現；遠處自家屋頂，村民引頸俯瞰；更有甚者，攝影發燒友攀上叉車頂棚，乃至縱身躍入路旁水溝，以“塹壕”為支撐，將鏡頭對準這支“鋼鐵軍團”。那份忘我的專注，竟讓一旁保安隊長投來詫異目光，也成了這熱鬧圖景中最生動的注腳。

趴水溝，等十乙 圖/李玄、呂可

轉運車穿過十字路口駛入發射場，擎旗方隊持旗列隊迎接。旗幟上“亮劍”二字遒勁有力，場內的“南海濤聲織巨網，喜迎長十乙首歸航”標語更顯壯志豪情。我手持相機在人群中機動穿梭，生怕錯過重要瞬間。火箭順利抵達2號工位后，工作人員隨即利用夕陽余暉展開起豎前準備工作。

凌晨時分，長10乙順利完成起豎。此時，一輪金黃明月破云而出，與4月那輪紅月相比，更多了幾分澄澈與從容，靜靜注視著這即將沖天而起的皎白利箭。

南海濤聲織巨網

CHAPTER 2

6月24日，在“寶安拖2”與“瓊引9”拖輪的簇擁下，“領航者”號離開錨地，緩緩駛入三亞南山港，開始出海前的整備和檢修工作。雖然已經歷驅車3小時的疲憊，但我與好友一睹“領航者”號風采的熱情未減半分。正當我們在沙灘不斷調整位置尋找最佳拍攝機位時，這艘長約144米，寬約50米，滿載排水量約2.5萬噸的海上“巨無霸”已駛入港區，此時此刻，海灘上的游人和航天愛好者紛紛駐足，用快門記錄這一重要性時刻。

隨著“領航者”號在港區完成靠泊作業，我和游人不禁被平臺上方龐大的“海上龍門吊”所吸引。與首次航行不同，此次“領航者”號在回收塔架側面新增了環抱式回轉平臺。我推測該平臺用于火箭回收完成后的固定，避免后續火箭一子級運輸返港過程的顛簸。

當我們把目光投向“領航者”號的網系回收機構時，會發現網系回收的機制與航空母艦的艦載機阻攔著艦系統有一定相似之處。火箭一子級下降時，回收塔架上方的激光雷達會實時測量火箭位置和姿態，并引導鋼索合攏，箭體上的掛鉤將掛入四根鋼索組成的“井”字形高強度攔截網中。平臺上的緩沖系統會吸收火箭的動能與勢能，實現平穩捕獲。由于火箭一子級沒有艦載機觸艦復飛的需求，實際回收過程可以以較低速率接近捕獲網，從而避免鋼索承受過大載荷。

值得一提的是，“領航者”號獨特的桁架結構會使得船體重心偏高，若不采取減搖措施，其在海面的搖蕩會更為劇烈。“領航者”號屬于寬扁肥大型船舶，這類船的特點在于船體水下部分的外形十分飽滿，能夠提供足夠的浮力和回正力矩，避免船體過度搖晃。除此之外，“領航者”號兩側安裝的橙色外置飄臺也格外引人注目，當船體傾斜時，海浪拍擊橙色飄臺同樣可以產生回正力矩，這在一定程度上可以抑制船體搖晃時的橫搖角度，通過簡單的設計達到了較好的減搖效果，能夠適應復雜海況下的回收任務。

萬事俱備之際，臺風突襲，“領航者”號被迫離港避風。兩日后，云收雨歇，長10乙海上試驗隊員相繼登船，指揮方艙也在吊車的精準操作下穩落“沈括”號科考船甲板。“領航者”號終于迎來出海窗口期。隨著一聲聲渾厚汽笛劃破長空，“南海救113”輪拖帶“領航者”號率先離開三亞，直抵南海深處。“至誠60”風電運維船、“沈括”號指揮船等保障力量梯次跟進。歷經近三日劈波斬浪，編隊順利抵達預定海域。一張專為長10乙一子級回收而織的巨網，在南海的萬頃波濤中悄然張開。

終于等到升空這天

CHAPTER 3

7月10日，文昌東郊鎮椰林一號海灘人潮涌動，萬眾矚目。發射場內，長10乙已完成煤油加注，隨著箭體表面白霧升騰、冰霜凝結，液氧大流量加注正式開啟。

臨近午時，烈日當空，發射塔架附近的火炬塔開始竄出火舌—這是甲烷燃料加注的信號。氣溫持續攀升，守候多時的攝影師們不得不暫避蔭涼，但目光始終緊盯遠方的發射塔架。發射前10分鐘，游客們紛紛舉起手機準備定格發射瞬間，一位小女孩揮舞著手中的紅旗，在藍天碧海間勾勒出一幅壯美的盛世圖景。

“點火了！”12時15分，7臺液氧煤油發動機爆發出澎湃推力，包裹著白霧的箭體騰空而起，完成程序轉彎動作。穿越對流層后，一道凝結尾跡如巨龍擺尾，劃破平流層的寂靜。此刻，歡呼聲、轟鳴聲與掌聲匯成海洋，奏響了一曲征服太空的凱歌。而在人們的視線盡頭，火箭穿越云層，化作一顆耀眼的白晝流星，在一二級分離后，悄然隱入浩瀚天宇。

以上圖片均由 《航空知識》陳肖/攝

正當觀眾的目光還追隨著云層中未散的白煙時，長10乙的一子級已悄然轉身，開始籌備一場驚心動魄的“回馬槍”。此時發動機已全部關機，箭體進入無動力滑行階段。在短暫的寂靜中，它迅速調姿，完成發動機預冷、貯箱增壓與推進劑沉底等一系列“臨門一腳”的關鍵操作，避免因燃料懸浮導致發動機無法重啟。隨即，在再入大氣層的剎那，若干臺YF-100P發動機轟然重啟，在狂暴的熱流中迅速穩住箭體，以雷霆之勢進行動力減速。

這是火箭回收過程必須經受的考驗，精確的制導控制是它能否踏入預定回收窗口的唯一門票。當速度降至安全閾值，發動機關機，一子級再次返回大氣層，依靠氣動阻力繼續下降。

在氣動減速段，火箭依靠自身氣動阻力及柵格舵的控制力矩進一步減速，并通過擺動柵格舵修正位置姿態。柵格舵在超音速與亞音速條件下均能提供有效控制力矩，是實現精準回收的關鍵設備。

氣動減速完成后，火箭進入著陸點火階段，此時3臺發動機同時點火。穿云破霧間，一子級減速到一定閾值，此時外圍2臺發動機關機，僅靠中心1臺發動機完成最終機動。

伴隨著兩聲撕碎空氣的音爆，一子級拖著濃濃黑煙順利抵近“領航者”號回收平臺上空，此時箭上掛索機構展開，準備與回收網對接。平臺上，激光雷達照射箭體，攔阻索如靈蛇般依據箭體位置迅速合攏，織就一張“天羅地網”。隨著火箭緩慢沉降，掛鉤精準咬合，攔阻系統瞬間繃緊、吸能緩沖。在一片轟鳴與機械的咬合聲中，發動機歸于寂靜，回收圓滿成功。

圖片轉載自空天逐夢

在長10乙的回收技術中，發動機重復使用技術尤為關鍵。其采用的YF-100N/P發動機專為重復使用設計，運用了多項創新技術，包括可耐受600℃高溫的陶瓷軸承渦輪泵、3D打印一體化冷卻通道，并支持多次點火與大范圍推力調節，以滿足回收過程的動力需求。

僅具備發動機重復點火能力顯然不足以完成回收任務，還需為箭體特別是發動機艙設計可靠的熱防護系統。火箭再入時會面臨極端氣動加熱，表面溫度可達上千攝氏度。長10乙應用了先進熱防護材料與技術，確保箭體結構在高溫下的完整性，并保障發動機可正常二次點火。

在經受住再入熱防護考驗后，精確的導航、制導與控制（GNC）成為回收成功的關鍵。網系回收雖降低了對著陸精度的要求，但仍需可靠的GNC算法確保最終階段的精確可靠。長10乙采用了多傳感器融合導航方案，在不同高度與精度需求下動態選擇傳感器，實現火箭與回收平臺的相對定位，確保火箭能準確接近“領航者”號。在此基礎上，箭上計算機依據制導律實時解算最優返回軌跡，并協調發動機推力、柵格舵偏轉角等多執行機構的控制指令，使一子級在不同階段保持最佳位置與姿態，最終被網系機構平穩捕獲。

喜迎十乙首歸航

CHAPTER 4

7月14日晨，沉睡的南山港被一陣熟悉的轟鳴喚醒。“至誠60”保障船率先返港。海天之間，薄霧冥冥，“領航者”號與“南海救113”輪的航燈在海霧中若隱若現。大約一個小時后，“沈括”號科考船破浪而歸，甲板上指揮方艙格外顯眼，艙體上鮮紅的“10”字標識在晨光中熠熠生輝。駕駛臺甲板上，試驗隊員高擎“成功”旗幟，迎風揮舞；碼頭上，接應人員拉起橫幅，翹首以待。隨著“沈括”號緩緩靠岸、纜繩系固，全場響起熱烈掌聲，試驗隊員們難掩激動，用合影定格下這凱旋的高光時刻。

隨著“南海救113”拖帶“領航者”號駛入南山港外海，位于網系平臺中央的長10乙一子級出現在眾人眼前。幾乎同時，停泊在港區的兩艘拖輪拉響汽笛，破浪而出，以最高禮遇迎向歸來的“領航者”號。

值得注意的是，為了縮短靠泊時間，“領航者”號在拖航期間亦開啟了自身動力系統。透過船首駕駛臺上方煙囪排出的淡淡黑煙，不難推斷出其柴油發電機組很可能布置在船首底部，這意味著柴油機組離船尾較遠。為避免安裝過長的傳動結構，該船可能采用柴電推進模式。依據船舶DP2動力定位典型構型推測，領航者”號可能采用兩臺360度全回轉矢量推進器與兩臺側推器聯動的動力定位方案，即柴油發電機組負責供電，電動機負責驅動螺旋槳產生推力。

相較于內燃機驅動，電動機的優勢在于推力調整迅速。由于“領航者”號平臺需與火箭回收時的位置與姿態高度協同，其對海上位置保持的要求遠高于普通船舶。“領航者”號的動力定位系統不僅要滿足迎浪狀態，還需要船尾的全回轉推進器做到及時調整推力方向，同時與平臺側舷的側推器協同抵抗風、浪、流聯合擾動，從而在五級海況下平臺保持“快、準、穩”的位置穩定，確保回收作業的精準可靠。可以說，長10乙的成功回收，是航天與航海技術跨界協同的范本。一子級從天而降的精準軌跡，與“領航者”號在海面穩如磐石的位置保持，二者缺一不可，共同筑牢了這場海上回收大考的基石。

“領航者”號一靠港，試驗隊員便迅速登船，開始對火箭一子級實施“卸貨”作業。回顧“領航者”歸航過程，為確保箭體在海上顛簸中毫發無損，試驗隊在返航初期便采用固定機構將一子級尾部牢牢鎖定于甲板之上。

隨著尾端約束解除，位于塔架側面的環抱式轉運平臺緩緩合攏，將箭體平穩轉移至回收塔架側面。據悉，該一子級后續將返廠檢修，預計于年末執行首次復用飛行。

此次試驗不僅驗證了網系回收方案的可行性，更凸顯了其顯著的減重優勢。長10乙的首飛與回收成功，是中國可重復使用火箭發展的重要里程碑。展望未來，這一領域還將迎來更多突破。

隨著飛行數據積累與經驗總結，長10乙將不斷迭代升級。發動機的復用次數有望進一步提升；回收成功率將從驗證階段向工程應用水平邁進；發射準備時間也可能進一步縮短。一切只是開始，中國可重復使用火箭將逐步成為常態，航天發射成本也將顯著降低，發射頻率的提升也將加快中國衛星互聯網組網建設。

長10乙的首飛，叫人難忘。

文圖/吳英質 張昊天

編輯/吳佩新

審核/老虎、武瑾媛

戰斗機主題增刊全面上市！

78

78

風上風云｜云端故事