阿森納的39號球衣，有了最適合的主人

2017年5月，19歲的吉馬良斯加盟了巴拉納競技。

走進更衣室之前，他還在跟自己的父親討論應該穿幾號球衣，他自己想選97號，因為他是在1997年出生的，但父親給了他另一個選項：

39號。

“因為它不僅僅是一串數字，039給了我們一切。布魯諾，我們的房子、食物、家具、你的足球鞋，這一切都是因為我們那輛039號車牌的出租車?！?/b>

父親的這句話，吉馬良斯聽了進去，于是他來到裝備管理員的辦公室，后者告訴他已經分配了他一個號碼，裝備都放在更衣室了，而且還告訴他，不喜歡隨時可以更換。

結果，吉馬良斯走進更衣室，39號球衣就擺在凳子上。

他以為父親提前和俱樂部說了什么，但父親表示他什么都沒說，于是吉馬良斯告訴父親，俱樂部隨機分配給他的號碼，剛好就是39號，他們兩人在電話兩頭一起哭了起來。

“這就是個信號，別搞砸了，我要在這里大放異彩?！?/p>

過去的9年時光證明，吉馬良斯的確沒有搞砸，他從巴西走向歐洲，從法甲來到英超，從紐卡斯爾轉會到了阿森納，再次穿上了一件印有39號的球衣。

過去的9年時光也證明，球員不是神，而是人，所以吉馬良斯也經歷了不少讓他感到痛苦的挫折，就像他在今年夏天罰丟了對陣挪威的關鍵點球，但到了第二天的早上，他的孩子還是希望和爸爸去踢球。

039號出租車從不休息，39號球衣也從不停止奔跑。

如今的吉馬良斯是個很強壯的球員，但小時候并不是。

因為肺部功能不佳，吉馬良斯一度被母親逼迫著去學習游泳，但在巴西，踢球顯然是更受歡迎的運動，所以吉馬良斯也希望能去踢球。

孩子想去踢球，這在巴西是再稀松平常的事情，但在吉馬良斯的家中卻并不容易實現，雖然吉馬良斯的父親是一位狂熱的球迷，母親卻早已因此厭倦了足球，經過父子的軟磨硬泡，兒子去踢球才得到了母親大人的批準。

然而來到了球場上，吉馬良斯并沒有感到一絲快樂，因為家附近的同齡孩子不多，這讓吉馬良斯一直都要和比自己大的孩子直接較量，這使得他幾乎沒有在童年贏過一場比賽的記憶，持續的失敗和來自父親的批評，都只讓他感受到沉重的壓力。

“在比賽的前夜，我會緊張到胃痛并嘔吐，有時甚至會頭痛、發燒，而且無法入睡?！?/p>

很少有一位球星的初始足球記憶會如此糟糕，但當時的吉馬良斯確實飽受比賽壓力帶來的折磨，而這一切的原因并不復雜。

因為那輛承載著全家生計的039號出租車。

“我媽媽在一家摩托車店工作，我爸爸是個出租車司機。在巴西，尤其是在里約，這樣的生活很艱難，因為這意味著你基本上得夜以繼日地工作，我幾乎只有在周六才能見到爸爸，那一天他會來看我踢球。”

為了不讓父親失望，吉馬良斯越想著好好發揮，不要搞砸，就越會深陷于壓力的泥潭當中，反倒是在場邊沒有觀眾，尤其是沒有爸爸的時候，吉馬良斯就可以踢出好球了。

直至有一天，他以為沒人看他們這群小孩踢球，但教練馬里奧-豪爾赫就在一個無人注意的角落。

比賽結束之后，豪爾赫找到了吉馬良斯。

“布魯諾，我想問你一個問題。為什么你在真正的比賽中從不這樣踢呢？”

“我不知道，教練，比賽時我會不舒服，這很復雜。”

“聽著，別擔心那些事情，就把比賽當作是踢著玩，看看會發生什么?！?/p>

回到家，吉馬良斯和爸爸談了這些事情，他希望爸爸不要再給自己施加過多的壓力，“謝天謝地，我父親很好地接受了這一點，從那天起，一切都變了。”

對于吉馬良斯，這是足球生涯的一大步，但對于一名球員來說，只是一小步而已。在此之后，他依然遭遇了很多挫折，比如前往博塔弗戈和弗魯米嫩塞試訓，結果相繼被淘汰，比如在奧迪克斯圣保羅俱樂部的宿舍里，想家想到每天晚上哭著睡覺。

到了17歲的時候，看著曾經住在一間宿舍的隊友們都簽下了職業合同，吉馬良斯卻還在苦苦掙扎，那時的他已經做好了心理準備：

接父親的班，開上那輛039號出租車。

足球世界的故事，總是充滿了神奇的色彩。

那個夏天，之前擔任巴西隊主帥的費爾南多-迪尼茲開始了執教奧迪克斯圣保羅的生涯，他立刻就發現了吉馬良斯：

“布魯諾，無論你選擇什么樣的生活，你都會成為最優秀的人之一，因為你意志堅定，目標專注。”

他剛好和發掘吉馬良斯的馬里奧-豪爾赫有著類似的看法：吉馬良斯從來都不是場上技術最精湛的球員，卻是競爭意識最為強烈的球員，為了贏下比賽，他什么職責都愿意承擔，“他從小就是教練在場上的延伸，所以很難把他從隊里剔除出去?！?/p>

于是在短短的兩年時間，他從一個即將抓上方向盤的出租車司機，變成了一位球隊不可或缺的關鍵球員，來到巴拉納競技并贏得南美杯。

2020年初，他走到了關鍵的十字路口。

憑借在巴拉納競技的出色表現，他收到了很多邀請，其中一份來自他最終選擇的里昂，另一份來自上海申花。

“拒絕來自中國的報價并不容易，確實不容易，因為那些數字都把我給嚇著了，但我也知道，如果我去中國踢球，我會遠離我的夢想。”

在當時，他的夢想是征戰最頂級的賽事，然后穿上國家隊的球衣，他相信自己可以實現這些夢想，所以他拒絕了上海申花的加盟邀請。

“當時，大家都認為我瘋了?！?/p>

然而，真正瘋狂的事情卻發生在里昂。

2019-20賽季的歐冠聯賽在長時間的暫停之后重啟，里昂先是在1/8決賽次回合收獲了關鍵的客場進球，借此淘汰了C羅效力的尤文圖斯，隨后的他們在單場淘汰的賽制下，讓人驚訝地以3-1的比分淘汰了瓜迪奧拉執教的曼城，就這樣闖進了那個賽季的歐冠四強。

兩場比賽，吉馬良斯都是場上評分最低的球員，但這并沒有影響教練等專業人士對他的看法：他踢得當然不算好，但卻始終在幫助球隊。

最終，他們在半決賽不敵拜仁，結束了一場誰都沒有想過的美夢，尤其是吉馬良斯，站在歐冠半決賽球場的兩年前，他還是一個不知道該不該繼續踢球的迷茫少年。

而在兩年后，他已經借此成為了更多球隊關注的對象，其中就包括紐卡斯爾。

2021年10月，沙特財團正式完成了對紐卡斯爾的收購。

同為中東資金，外界紛紛想起了當年的曼城往事，然而時過境遷，無論是如今英超聯賽的規則設計，還是沙特財團自己的建設計劃，都沒有想過用金元炸彈，炸出一個個頂級球星的名字。

當時的新東家希望紐卡斯爾穩扎穩打，打算用相對具有性價比的球員逐漸提升實力，首先做到不降級，其次才是進軍歐洲賽場，于是吉馬良斯就成為了第一批被紐卡斯爾看中的球員。

2022年初，紐卡斯爾用5000萬歐元的價格打動了里昂和吉馬良斯，讓他們同意在冬窗分道揚鑣，對于球員來說，這是一個并不容易做出的選擇。

“在世界杯年換一個國家，換一個城市踢球，這是一個非常艱難的決定，但我認為這是正確的決定，我很高興，這是一個了不起的一步?！?/p>

原因并不復雜，吉馬良斯一直有一個在英超踢球的夢想。

“我喜歡這里的氣氛，我喜歡這里的比賽強度。當然，這是最困難的聯賽，這里沒有輕松的比賽，但是當你在這里表現優異時，你就會覺得你可以應對任何比賽了。”

首次代表紐卡首發，吉馬良斯就打進了驚為天人的腳后跟進球。賽季第33輪，吉馬良斯梅開二度，用扳平和絕殺進球幫助紐卡斯爾逆轉萊斯特城，拿下了保級路上的關鍵三分，而就在幾個月之前，紐卡斯爾還是一支在客場被萊斯特城0-4橫掃的弱旅。

很顯然，吉馬良斯等人的到來，讓紐卡斯爾開始變得不同。

吉馬良斯加盟的第一個賽季，紐卡斯爾以第11名結束征程，成為英超歷史上第一支在賽季前14輪比賽未嘗勝績，但最終成功保級的球隊；第二個賽季，紐卡斯爾闖入了聯賽杯決賽，距離奪得冠軍僅一步之遙。

吉馬良斯很清楚，如果能夠拿下一座冠軍，那將讓這座英格蘭東北部城市在1992-93賽季的聯賽冠軍后，再次狂歡起來，“當我簽約的時候，我就想我要把我的名字寫進俱樂部的故事里。我想我正在努力，但是要讓我的名字出現在那里，我需要贏得一個冠軍?！?/p>

2025年3月17日的聯賽杯決賽，這一天終于到來了。

在那天早上，吉馬良斯收到了來自紐卡名宿阿蘭-希勒的短信，上面只寫著短短的一句話：

“隊長，請把獎杯帶回紐卡斯爾吧?！?/b>

這并不容易，因為他們這一次的對手是最終奪得聯賽冠軍的利物浦。

然而憑借丹-伯恩和伊薩克的進球，紐卡斯爾這一次沒讓冠軍獎杯從手邊溜走，憑借2-1的比分，他們成功書寫了全新的歷史，吉馬良斯也做到了——把自己的名字寫進故事里。

“當我有一天離開這里的時候，我希望球迷們會像歌頌希勒那樣歌頌我?！?/p>

過去三個賽季兩次征戰歐冠，還贏得了獎杯，俱樂部上下都感受到了巨大的變化。除了伊薩克先行成為億元先生之外，很多人都成為了各自國家隊的?？汀?/p>

這一點在吉馬良斯身上體現得最為清晰：2022年世界杯，他入選了巴西國家隊的大名單，但只在對陣瑞士和喀麥隆的小組賽出場兩次，而且全部都是替補，到了2026年世界杯之前，吉馬良斯已經是巴西隊的主力中場，預選賽的18場比賽，他總計出場17次，只有1次替補出場。

所以，吉馬良斯非常期待今年的世界杯，因為他知道他將深度參與其中。

巴西隊的實力不及以往，這是一個連球員自己都很清楚的事實，但吉馬良斯和隊友們相信自己不比其他球員弱，加上擁有安切洛蒂這位冠軍教練，他們相信自己至少可以和任何對手一拼高下。

對陣日本隊的最后時刻，當很多人都認為日本隊將再次創造奇跡，而不被看好的巴西隊將印證不被看好的原因時，吉馬良斯為馬丁內利送上了助攻：

“當我拿球時，我心里想：‘老兄，我要把這球喂進去?！罱K我用一記精彩的傳球找到了馬蒂（馬丁內利），而馬蒂的處理簡直太棒了。”

可惜的是，對陣挪威的點球罰失，成為了吉馬良斯和巴西隊在這屆世界杯上的最后幾個剪影之一。

作為在場下對點球研究最多的球員，吉馬良斯是球隊在當時的第一主罰手，“我之前對他們的門將做了很多研究，認為踢那個角度是最好的選擇。不幸的是，他把球撲了出來?！?/p>

隨著哈蘭德的梅開二度，吉馬良斯和巴西隊結束了這屆世界杯的征程，在一個紐卡斯爾僅僅排名第12的失望賽季過后，國家隊在世界杯上的結果也不盡如人意，這可能是自從17歲以來，讓吉馬良斯最為遺憾的一段時間了。

“但這終究只是我需要克服的又一個障礙，我經歷過太多，只有我自己知道……我相信，無論我現在感覺多么糟糕，一切都會過去?！?/p>

罰丟點球的第二天，吉馬良斯回到了家里。

孩子們睡眼惺忪，完全不清楚爸爸經歷了一個怎樣的昨天，他們只知道，爸爸回來了，可以和他們一起踢足球了。

“那一刻我才明白，無論順境逆境，足球永遠是我最愛的運動。我會像以往一樣承擔起責任，現在也不會例外?！?/p>

巴西隊需要重新起步，紐卡斯爾也要換一個活法了。隨著戈登、托納利等人的接連離隊，埃迪-豪也結束了自己在紐卡斯爾的執教，作為沙特財團入主俱樂部后的第一批引援之一，吉馬良斯也到了要和球隊告別的時候。

雖然紐卡斯爾沒能在他效力的時候，變成像曼城和巴黎圣日耳曼一樣的豪門，但吉馬良斯已經用一座聯賽杯冠軍，將名字寫進了俱樂部的歷史。

他沒有食言。

“如今我已長大，我明白足球運動員并非神明，我們只是普通人。我們也會緊張，就像任何人一樣，我們也會失敗，就像任何人一樣。”

然而就像吉馬良斯所說的，足球依然是一件神奇的事情。并不支持他去踢球的母親，如今成為了他的頭號球迷，而且把戰術、陣型說得頭頭是道，變得比父親還要狂熱；幾年前還在里約熱內盧開著039號出租車，為全家老小的生計而奔波的父親，已經成為了紐卡斯爾當地的紅人，走在大西洋另一邊的街頭，會有人找他合照和簽名。

“在這里，他聲名遠揚，是傳說中的039，也是真正的39?！?/p>

如今，這個故事要被吉馬良斯帶到倫敦和阿森納了。