17 歲第一次走進(jìn)教室，27 歲拿到劍橋博士：這個(gè)女孩靠什么改寫命運(yùn)？

先說一個(gè)數(shù)字：17。17 歲之前，她沒上過一天學(xué)。沒出生證明，沒病歷，不存在于任何政府系統(tǒng)里。她的童年是在愛達(dá)荷州的廢料場度過的——拆解金屬、囤積彈藥、等待世界末日。

17 歲之后，她考入楊百翰大學(xué)，拿到蓋茨劍橋獎(jiǎng)學(xué)金，在劍橋讀完博士。

這個(gè)女孩叫 Tara Westover。她把自己的故事寫成了一本書，叫 Educated。

中文譯名你大概見過——《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。

這本書全球銷量超過 800 萬冊(cè)，被翻譯成 45 種語言。但比銷量更重要的是——它是一個(gè)真實(shí)故事。

? 她的山，她的牢

Tara 生在一個(gè)摩門教原教旨主義家庭。父親 Gene 不信任政府、不信任學(xué)校、不信任醫(yī)院，認(rèn)為公共教育是政府的洗腦工具，醫(yī)生是 Satan（撒旦）的仆人。

家里七個(gè)孩子，全都沒有出生證明。受傷了不上醫(yī)院——媽媽用草藥治。哥哥被火燒傷三級(jí)，也在家治。

Tara 9 歲才有出生證明。在那之前，用她自己的話說：

"I didn't even have a birth certificate until I was 9 years old, which meant that, according to the state of Idaho and the federal government, I just didn't exist."

我直到 9 歲才有出生證明，這意味著在愛達(dá)荷州和聯(lián)邦政府看來，我根本不存在。

這本書的前三分之一，讀起來像看恐怖片。父親越來越偏執(zhí)，哥哥 Shawn 對(duì)她施加暴力——把她的頭按進(jìn)馬桶、用刀威脅——而父母選擇視而不見。

她是怎么逃出來的？

一個(gè)詞：書。

Tara 的哥哥 Tyler 是家里第一個(gè)"叛逆者"——他偷偷自學(xué)，考上了大學(xué)。Tyler 走之前對(duì) Tara 說了一句話，改變了她的一生。

他鼓勵(lì)她考 ACT（美國大學(xué)入學(xué)考試）。Tara 買了本二手教材，自學(xué)代數(shù)和語法。她第一次打開教材時(shí)，連"大屠殺"（Holocaust）這個(gè)詞都不認(rèn)識(shí)。

她考上了楊百翰大學(xué)。17 歲，第一次走進(jìn)教室。

然后一切都不一樣了。

在大學(xué)里，她第一次聽到"雙相情感障礙"（bipolar disorder）這個(gè)詞——她突然意識(shí)到，父親可能不是"先知"，而是一個(gè)需要治療的病人。她第一次讀到民權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史——發(fā)現(xiàn)父親講給她的"世界"只是他一個(gè)人的版本。

全書最狠的一段話

這本書的結(jié)尾，是我在所有英文書里讀過的最有力的段落之一：

"The decisions I made after that moment were not the ones she would have made. They were the choices of a changed person, a new self. You could call this selfhood many things. Transformation. Metamorphosis. Falsity. Betrayal. I call it an education."

那一刻之后，我做的每一個(gè)決定，都不再是她會(huì)做的決定了。它們是一個(gè)改變了的人、一個(gè)全新的自我做出的選擇。你可以用很多詞來稱呼這個(gè)自我：轉(zhuǎn)變。蛻變。虛偽。背叛。我稱之為：教育。

四個(gè)詞，像四顆釘子。

Transformation. Metamorphosis.——這是成長。

Falsity. Betrayal.——這是她家人眼中的她。

I call it an education.——她奪回了定義權(quán)。

語言點(diǎn)：

• Metamorphosis

  = 蛻變、變形。來自希臘語 meta（改變）+ morphē（形態(tài)）。卡夫卡那部人變成甲蟲的小說也叫這個(gè)名字。這個(gè)詞比 change 重得多——它暗示的是徹底的、不可逆的形態(tài)轉(zhuǎn)變。

• Falsity

  vs Betrayal：falsity 是"虛假、不真實(shí)"——家人覺得她變了就不是真正的她了；betrayal 是"背叛"——家人覺得她背棄了家庭。這兩個(gè)詞是家人對(duì)她的指控，而她把它們?nèi)渴障拢D(zhuǎn)成了"教育"。

這本書金句密度極高，我挑五句最狠的——

1."My life was narrated for me by others. Their voices were forceful, emphatic, absolute. It had never occurred to me that my voice might be as strong as theirs."

我的人生一直由別人替我講述。他們的聲音鏗鏘有力、不容置疑。我從未想過，我的聲音也可以和他們一樣有力。

2."You can love someone and still choose to say goodbye to them. You can miss a person every day, and still be glad that they are no longer in your life."

你可以愛一個(gè)人，但仍然選擇和他說再見。你可以每天想念一個(gè)人，卻仍然慶幸他已不在你的生命中。

3."Everything I had worked for, all my years of study, had been to purchase for myself this one privilege: to see and experience more truths than those given to me by my father."

我所有的奮斗，多年的學(xué)習(xí)，都是為了給自己買到一樣特權(quán)：去看見和體驗(yàn)比父親給我的更多的真理。

4."I'd never learned how to live in the world, only how to exist in my father's."

我從沒學(xué)過如何在世界上生活，只學(xué)過如何在我父親的世界里存在。

5."An education is not so much about making a living as making a person."

教育與其說是教你謀生，不如說是教你成為一個(gè)人。

這五句話，每一句都可以單獨(dú)寫一篇作文。建議抄下來，反復(fù)讀。

怎么讀這本書學(xué)英語

Tara Westover 的英語和前面幾本都不一樣——她是學(xué)術(shù)訓(xùn)練出來的寫作者（劍橋歷史學(xué)博士），但寫回憶錄時(shí)刻意用了更樸素的文風(fēng)。句子短，節(jié)奏快，畫面感強(qiáng)。

建議一：一口氣讀完前五章。 這本書的開頭極度抓人。廢料場、草藥、末日準(zhǔn)備——你會(huì)一口氣翻下去。先靠故事慣性讀完前三分之一，建立"語感"。

建議二：遇到不認(rèn)識(shí)的詞先跳過。 這本書生詞不多，但有一些摩門教和愛達(dá)荷州的專有名詞。不影響理解，跳過就好。

建議三：重點(diǎn)讀最后兩章。 全書的思想重量全壓在結(jié)尾。讀完后翻回去重讀開頭——你會(huì)發(fā)現(xiàn)第一頁的每個(gè)細(xì)節(jié)都有了新的含義。好的回憶錄，開頭和結(jié)尾是同一個(gè)場景的兩次觀看。

我推薦這本書不是因?yàn)樗?勵(lì)志故事"。說實(shí)話，我有點(diǎn)怕"勵(lì)志"這個(gè)標(biāo)簽。它把一個(gè)復(fù)雜的故事簡化成了一句口號(hào)：看，只要努力就能成功。

Tara 的故事不是這樣的。她失去了一切。 她和父母斷絕了關(guān)系，哥哥仍然是哥哥但她不能再見他，整個(gè)童年的記憶都被重新打上了問號(hào)。她拿到劍橋博士的那天，沒有人給她打電話。

教育給了她翅膀，也給她劃了一道傷口。

但她在書的最后說：

"You could call this selfhood many things. Transformation. Metamorphosis. Falsity. Betrayal. I call it an education."

她沒有說教育是美好的。她說教育是——蛻變。

蛻變從來不是舒服的。蝴蝶破繭的時(shí)候，是真的疼的。

但她說，值得。

這本書也許會(huì)讓你哭。但讀完之后，你會(huì)更珍惜你坐過的每一間教室。因?yàn)榻淌也皇乔艋\——在你選擇走進(jìn)去的那一刻，它是翅膀。

書目信息

• 英文版：Educated: A Memoir, Tara Westover, Random House, 2018

• 中文版：《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，[美] 塔拉·韋斯特弗 著，任愛紅 譯，南海出版公司

• 資料夾內(nèi)附英文 PDF和MP3

書目資源：關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)：讀書，給你分享電子資源