心祭，從凌晨出發——第50個7.28的24小時

葛昌秋

7.28，是唐山痛點，也是唐山的淚點，更是唐山的情點；

7.28，是唐山的特殊的標志，也是劫難沉重的記憶，更是抗震精神的源點；

7.28，這個日子唐山獨有，銘刻在唐山歷史上，唐山人民永遠珍視。但它屬于中國，又屬于世界，也屬于未來；

1976年7月28日3點42分，唐山發生了7.8級的強烈地震，瞬間城市被夷為墟土。24萬同胞罹難，16萬人傷殘，7千戶斷門絕煙，4204人成為孤兒……

當第50個7.28到來時，新唐山已經走過了半個世紀的風雨歷程，唐山劫后重生和創造輝煌的傳奇，再次被世人矚目。

作為大地震的幸存者，隨著新唐山走過了50年，是建設者、見證者、記錄者、傳承者。按以往的做法，7.28這天我會努力多干事兒，把想到的事情都辦利索，對這個日子、對唐山和自己有個交代。

因為，人類歷史上只有一個2026年7月28日。

為了紀念唐山抗震50周年，這幾天我都是在學校辦公室里過的。

7月27日晚做好了“功課”，特意跟門口保安打了招呼，凌晨要出門。之后就去買了吃的，再備了采訪本和紀念封，又電話聯系找好了充電寶，一直忙到11點。

28日夜里一點多鐘起床，為了干干凈凈到現場，我特意洗了頭，然后吃東西做準備，再聯系外甥馮杰。他是唐山市路南區的政協委員，也非常關注地震文化。

大約2點40分，馮杰來電說快到學校門口了。接上我之后，我們3點趕到了唐山抗震紀念碑廣場。廣場上沒有燈光，冷冷清清只有幾個人。旗桿下有人支著架子拍全程的直播視頻，兩個手機前還點了一根粗蠟燭，身后一輛出租車開著大燈照明，使現場有了別樣的光景。

到了紀念碑廣場，就遇見了“值了一宿班”的老楊，他是一位騎行者，風餐露宿是常事兒。他昨天傍晚騎車來這兒，然后鋪上涼席、灑上驅蚊劑就睡在廣場上。我們是老相識，我又問起另一位老友，他說來不了了，栓住了。一位姓董的老兄，是十九個莊那邊趕過來的，地震時家就在紀念碑附近。李姓大哥原來家在不遠處的西北井工房，那天家里親友走了20多口，這一刻他睡不著，也來碑下祭奠。他跟李玉林很熟，也曾是軍人。

到了3點42分，我拍下了心目中的唐山抗震紀念碑。這是唐山的標志，是抗震精神的象征。我曾連續十幾年的這一天的這一刻，都在這兒敬獻花籃，并呼吁為大地震罹難者設公祭日并舉行公祭活動，于2006年得以實現。

在廣場上還有做抖音女主播，與互動者交流，還嘻嘻哈哈的扭動身體。幾個外地來的老兵，趕在這個點兒行禮，祭奠在抗震救災中犧牲的戰友們。我躲避拍抖音的鏡頭，記錄了廣場這一刻。

這時，6個年輕人騎著電動車，開著車燈沖到紀念碑下，來來回回追求刺激。當他們停下來又想邀人來的時候，我上前問他們知道不知道今天是什么日子。看著他們搖頭，我說了這座碑的紀念意義，和今年是大地震50年，勸他們別在這兒嬉鬧。他們點頭后，我跟他們碰拳告別。然后，見他們在馬路上飛奔，還翅起前輪來，后輪著地炫技。

5點多，天光大亮。我和馮杰趕往唐山地震遺址紀念公園。

為了紀念罹難親人，緬懷抗震救災犧牲的英烈，唐山市修建了地震遺址公園，將24萬同胞和英烈的姓名鐫刻在紀念墻上。每到這一天，人們紛紛來到這里，送上花籃，表達懷念之情。

5點半時園外聚集了不少來祭奠親人的唐山市民。守候，50年的守候，都集中在這一天。在南側有人跟我打招呼，原來是《河北日報》編輯部的四位記者，他們3點從住處趕到這兒，連早飯都沒有吃。我趕緊讓馮杰從車上拿來牛奶和面包，讓他們墊巴一下，還為他們撿到拍攝工具。

6點鐘公園開門，人們舉著花籃匆匆而入。看著紛紛來此悼念親人的唐山人，我心里有說不出的難受。不同的場景，不同的面孔，不同的表達，不同的方式，都成了一個個痛點。這一刻的感受，都回到了同一個源點。

天越來越熱，汗越來越多。 人越來越多，花也越來越多。我越拍越想拍……

花有示意，意蘊綿長。墻有人名，名必言強。身置其中，滿墻的情愫定格在這一天。一朵小花粘在名下，送上一家人的懷念。一個花籃就是親人真情的凝聚。一片花海，就是人間最純真的表達。紀念墻前，擺滿了人們寄托哀思的鮮花。

每一次注目，都是真情的搜索，當4目聚焦一個名字，就戳中心窩。見到名字，就如見到親人，情感的大門一下沖開……親情的淚水，隨著一聲聲撕心裂肺的呼喚，“爸爸……媽媽……”喊出了50年的思念。

注視著6張照片，奶奶、父親和4個弟弟妹妹，一瞬間陰陽兩隔。已過花甲之年的男子，靜坐無言，默對無語。此時無聲勝有聲，內心深處翻江倒海，一下掀起50道波瀾。

從北京來的劉先生跪在地上，雙手合十訴說著心里話。他是一名地震孤兒，以磕頭方式表達對父母的感恩與思念。“就是磕百遍千遍，也表達不了對父母的感恩。”他總覺得愧疚，一跪就是半個小時。

簡潔有內涵，隨意卻用心。平時想吃的、愛喝的……每一件不再是物質的象征。講究的木盒子，一張黑白照片，小碗里的果供，還有三燭香……老人用自己的方式祭奠父親，很有儀式感。

說句悄悄話兒，嘮句真心嗑兒。一位老人站在墻前，貼著罹難親人的名字“說話”。50年不變的血脈親情，永遠都是“保質期”。

姐妹兩個坐著輪椅在家人的陪伴下，到了紀念墻離挺遠就老淚縱橫。晚輩一邊給她倆搧扇子，一邊勸說。95歲高齡了，不能過于悲傷。我上前給“老媽請安”，安慰了兩位老人。然后，家人們抬輪椅下臺階，一起朝著墻上的名字行禮。

一墻姓名的牽掛，一世未了的思念！人們悼念完罹難親人后，回首再回首中離開。漸行漸遠的背影，是一輩輩的歲月延續。唐山情未了，唐山人前行……

這時遇到了攝影家尹景利，他一直在拍紀念墻，記錄了從建墻開始，到今年閉園修整的全過程，特別是墻下的人物百態。他將幾百張照片整理成冊，名為《寄上思念》，讓我題寫了冊名并留言。在一張我喜歡的照片下面，我寫了“沒有比較就沒有鑒別，沒有實踐就沒有證明。”因為我也拍紀念墻，與他一比相差甚遠。留言時突然有人叫我，回頭一看是老沈，他是我的老相識，多年不見的相遇讓我又驚又喜。他先說當年我給他弄的嵌名對聯，搬家也沒忘過。作為當時負責規劃設計的領導，他講了建設地震遺址紀念公園的一些情況。后又在相冊上簽名，與景利留了聯系方式，他說景利的這些照片太珍貴了，是檔案館都沒有的史料。

在紀念墻轉來轉去拍片，又碰到了唐山學院的三位老師。因洪濤曾經是馬克思主義學院的教授，我們自然說到了大思政課。怎樣把抗震精神融入其中，既可變成思政課程，又能成為課程思政，大家都在努力想辦法。我把前些日子去邢臺尋找“三棵感恩樹”、到灤州尋找“震后第一井”、為畢業生搞“十個老師一堂課”、弄“抗震紀念碑碑文（選）篆刻書簽和展覽”等事項逐一說明，特別是與幾所高校合作，提出將城市抗震經歷和抗震精神轉化為大思政課資源，突出防災減災主題，受到同行們的高度評價，正在積極推進中。唐山更要充分挖掘“墻里墻外、墻上墻下”的故事，講給更多的學生，豐富思政課的內容。

一位胸前掛滿了獎章的老人，正在跟一群婦女和小孩合影，不知那些獎章都是什么來頭，也不知什么背景，更不知真偽。總之，在紀念墻前，什么心情、什么心思、什么心機的人都有。就在這時候，我遇到了《工人日報》記者喬然，馬上聊起地震的事兒，并加了微信。時候不大，他發來信息說，看了我的朋友圈兒，想采訪我。作為同行我的當然不能拒絕，這不僅是對職業的尊重，也是唐山人必須做到的事兒。

8點15分，站在姥爺姥姥的名字前，淚水在眼里打轉兒。面對喬然的提問，我說出了心里話：“當時我12歲，那會兒在農村老家。我們兩個院里死了20多口。看到每一個來獻花的人，特別是長輩們，看到他們流淚，我就覺得是我的親人。我已經沒了父母，所以，看到姥爺姥姥的名字，我就特別悲傷，我就希望每一個人都能平安地去生活……”喬然動了情，他伸出大拇指說：“葛老師說的真好！”我馬上去發稿。”說完他跑著離開。11點多，喬然把發布的視頻傳給了我。我點贊太快了！

8點50分，我接到央視記者小韓的電話，她要采訪我。我們選擇了一處相對人少的地方，在獻花曲的背景音樂中，我回答了她的問題。今天什么時候來的，每年7.28是否都來這兒，對著親人的名字說什么……“每年我都會來，不僅要看自己的親人，也看小時候的玩伴。面對他們的姓名的時候，我會說話跟他們交流，說說心里話。我會說家庭的變化、城市的變化、國家的變化，把這些都告訴他們……”

不知不覺就是4個小時。9點55分，我去拍了“唐山大地震警示鐘”。鐘是為紀念抗震50周年，由中國地震局和唐山市人民政府所立。其目的是：“以此警鐘為銘，敬畏天地自然，常懷居安思危之心，砥礪防災減災之志，佑護蒼生安寧、家國永續。”只有警鐘長鳴，才有世間美好。回望的那一刻，耳畔仿佛是黃鐘大呂。

10點多，我離開地震遺址公園，與馮杰趕到唐山抗震紀念館。因唐山學院馬克思主義學院院長李菁和老師們約好，一起參觀“唐山抗震紀念碑碑文（選）篆刻展”。我倆還要跟趙榮琦館長商定巡回展覽的安排，先到縣區圖書館，開學之后進校園。榮琦還說到前兩天關于小講解員的事兒，被我推上了幾家國家級媒體，給孩子們挺大的鼓勵。

唐山抗震紀念碑是唐山的地標，城市的零公里起點就在碑前廣場。碑文記述了大地震的劫難，唐山人的抗震精神，解放軍和全國各地的搶險救災，和新唐山的重生與崛起。7月17日，50張一套的篆刻書簽印制完成。

篆刻內容全選自唐山抗震紀念碑碑文，作者是汲古書店店主張有路，他是地震孤兒，曾在邢臺育紅院上學。主創單位是唐山學院馬克思主義學院、唐山抗震紀念館、唐山市新聯會、唐山十月制版印刷有限公司、唐山汲古書店。據介紹，以抗震紀念碑碑文為內容，用篆刻藝術和書簽的形式弘揚城市精神，在唐山歷史上是第一次，也是唐山學院“紀念唐山抗震救災和新唐山建設50周年”系列活動之一。書簽、展覽、課堂“三位一體”，成為弘揚抗震精神的創新之舉。

幾位老師看到了篆刻展，又參觀了唐山的城市歷史和抗震救災展陳。大家跟自己的課程結合，重點選取內容。形成書本、書店、書簽課堂，將思政課講得生動有趣，真實感人，達到入腦入心的效果。

馮杰看了展覽后覺得挺震撼，他認為同樣內容的篆刻作品，在書簽和展板上的大小差異，再配有相應的圖片詮釋，視覺沖擊力和感染力就迸發出來了。他參與了這套篆刻書簽的設計，這也是紀念抗震50周年獨特的文創作品，被國家、省多家媒體報道。

10點50分，杜明艷發來信息，說大家向你問好，特別盼你過來敘敘舊。原來邢臺育紅院長大的地震孤兒們，在紀念抗震50周年時聚會。他們還想著地震30年的時候，我策劃的58名孤兒重返邢臺看老師、種感恩樹、58人被授予“邢臺市榮譽市民”的事兒。我謝過他們的邀請，可分身無術，只好等待下一回再見。

11點40分，我和馮杰頂著烈日到大樓停車場，這半天我倆幾次貓腰緩解疲憊，我這62歲的小老頭兒還經得住造。半路上我讓他買了兩棵老冰棍兒，剛一入口就見效，心里爽透了。

中午12點半，回到學校，洗洗臉降降溫，簡單收拾后，手機趕緊充電，本人趕快休息。

大約13點一刻就起來了，這時候覺得有點兒餓了。馬上泡了一袋兒方便面，又放到水盆里去熱度，隨后三下五除二就裝進肚子里。然后，把帶著汗漬字T恤洗了，再拿起手機，開始整理照片。

14點20分，給中國青年報陳劍發17張照片，都是上午在紀念墻拍的。

照片是我一邊走一邊發的，我趕著再去紀念墻，給姥爺姥姥獻個花籃，因為早上那里沒有賣花的。順便再看看來獻花巿民，選個清靜的場景補拍幾張照片。

我坐26路公交，又倒游1路公交后，于17點26分趕到地震遺址公園。

17點30分，在公園外面買了花籃，到紀念墻找到姥爺姥姥名字，我放下花籃跪下來，跟姥爺姥姥傾訴思念之情。

這時，市新媒體協會的寶輝兄弟也來到紀念墻，我倆沿墻把公園仔細看了一遍。夕陽下的紀念墻鋪滿金黃，金色的名字和墻融為一體，悲壯中更加偉岸。

17點57分，陳劍發回小樣兒，他選了12張照片，讓我寫一下說明。 當即我抹了抹汗，就在紀念墻下用手機開始碼字兒。看圖配文，身臨其境，上午的一幕幕又出現在眼前……

18點33分，我和寶輝離開了紀念墻。

寶輝開車帶我回到學校附近，他要“慰問”7.28采訪的老新聞工作者，請我吃飯并聊了地震文化和相關的事兒。

當我到了辦公室，已經快21點了。我撥通了孫偉的電話，他是河北新聞廣播的副總監，我們是多年的好友。前段時間為了紀念唐山抗震50周年的報道，他曾兩次帶隊到唐山調研、采訪，我和幾位同行就選題有過深入交流，他稱我也是“報道組成員”。他還給我安排了其它活兒，為臺里的直播等提供了幫助。我將今天的見聞、所做所為都向他做了說明，也談了不少感受。說到91歲的常青老人，被媒體人折騰到紀念墻下，還弄到遙遠的地方完成被采訪任務，我覺的就有點兒不人道了。還有到底應該是“醫生找軍生”，還是“軍生找醫生”，這種顛倒的感覺價值就不同了。網絡時代不應是媒體人先入為主，任意自嗨的感覺。也有的弄成了“論壇式”報道，東拉西扯不知是傳遞什么信息，也不知受眾是誰，最后成了一盆“折羅菜”。我們絕不能為了“新聞”而“新聞”，因為新聞是有職業操守的。我說關鍵是都想以此拿個什么新聞獎，有名利在作祟。好在50年就這一個，要不然真鬧不起了，沒啥名堂了。他覺得我總是有與眾不同的見解。

我倆聊了50多分鐘，一看手機時間是 22點22分。

22點53分，《中國青年報》發稿，題目是《墻上的牽掛，心底的哀思》。共有11張照片推出，照片說明經編輯修改后，非常簡潔明了。我還是跟原來一樣，十分敬佩中青報人，也非常感謝中青報。就此謝過陳劍兄弟。

23點12分，《河北日報》編輯約稿。讓我明天上午第一件事兒就是把照片和說明發給他們。

于是，我又整理照片。

24點的時候，我歇歇腳兒，透透風兒。在6樓陽臺上看城市的景色，夜幕里的燈光如往常一樣，路上沒了行人，來往的車少了，唐山城靜了，可唐山人心里卻沒靜……

然后，疏理今天的行程，寫完了日記。

眼看到1點了，我打開手機，翻看昨天早上8點14分，編輯孔斯琪發來的《中國青年報》電子版，7月28日4版“微光”版，用整版刊發了《唐山大地震50周年：半個世紀的思念與新生》專題，其中有我寫的約1700字的文章，還有我的3張照片。真的謝謝編輯，人家付出好多。這也是7.28最好的紀念，也是大地震幸存者不負自己的見證。

但更多是回味與中青報的結緣，同時也憶起紀念唐山抗震20周年時，我在中青報開設《我與唐山二十年》專欄，遲浩田將軍為我寫了開欄文章，4個月里我奔波采訪的經歷……

那都是故事，是年輕的故事。但故事里的事，都是真事！如今天的24小時，50年唯此記憶，留給更多的7.28……

凌晨1點多，我果斷上床念哈拉文，睡覺。

（寫于2026年7月29日）

責任編輯：丁原