“俗人”柳智宇歸來：從未后悔，此刻豐盛

從“數(shù)學天才”到成為一個“俗人”，柳智宇花了整整二十年。

2006年，十八歲的柳智宇以滿分拿下第四十七屆國際數(shù)學奧林匹克競賽（IMO）金牌，保送進入北京大學，一個數(shù)學天才正冉冉升起。但從高二暑假開始，柳智宇逐漸患上嚴重的干眼癥和視力疲勞，最嚴重時連看黑板10分鐘都受不了。從高三到大二上學期成了柳智宇人生中最痛苦最低落的時光。

2010年，大學畢業(yè)的柳智宇拿到了麻省理工學院的全額獎學金，就在眾人都期待他成為數(shù)學家時，他卻選擇了出家，自此開始了十余年的修行。然而，就在大眾期待他成為一位高僧時，他又還俗，開始從事心理咨詢行業(yè)。

柳智宇自嘲，自己以前說話像“人機”，打招呼只會生硬地說“Hello（你好）”；如今，終于成為一個會為送什么禮物發(fā)愁、會陪兩歲的兒子數(shù)樓梯、會為學員們的成長感動的普通人。

有人驚嘆于柳智宇驚世駭俗的選擇，有人為其浪費數(shù)學天賦惋惜，但柳智宇說，他只是在活出真實的自己，“在追尋本心的這條道路上，每一個不符合大眾預期的選擇都不乏質(zhì)疑和批判的聲音?！绷怯钫谟谜鎸嵉?、笨拙的、帶著煙火氣的方式，活成一個生動的人。

7月26日，柳智宇接受新京報記者專訪 視頻截圖

奧賽金牌、眼疾與那條未走的路

新京報：鄧煜和王虹近日獲得了菲爾茲獎。鄧煜跟你是同屆國際數(shù)學奧林匹克競賽金牌得主，但20年后你們的人生道路如此不同。你曾發(fā)視頻回應說自己不后悔自己的選擇，能談?wù)勥@其中的心路歷程嗎？

柳智宇：是的，每個人的道路都不同。知道他獲獎，我第一時間發(fā)微信祝賀，他回復說“非常感謝，有空再聚”。我在回應視頻里說很羨慕他們，但我不后悔自己的選擇。因為我此刻的人生很豐盛，很滿意。我喜歡研究數(shù)學，但我更喜歡跟人打交道，跟真實的人有鏈接，去見證他們的成長和改變。

新京報：你和鄧煜是怎么認識的？

柳智宇：2006年，我與鄧煜還有其他同學一同代表中國參加第47屆國際數(shù)學奧林匹克競賽，在國家集訓隊備戰(zhàn)期間，我倆是室友。之前我們并不認識。

參加國家集訓隊的成員是從全國各地選拔上來的高中生。每個省有六個同學組成省代表隊，再從各省代表隊中選出二三十人參加國家集訓，最后選出六名最優(yōu)秀的學生參加IMO。

在這樣的狀況下，理論上來講所有人都是彼此的競爭者，但我跟他第一次見面的時候就對他印象非常好，感覺他很純粹很善良。而且鄧煜有著非常豐富的內(nèi)心，他喜歡詩歌、哲學，還喜歡圍棋，興趣愛好非常廣泛，我們有很多可以聊的話題。

新京報：從現(xiàn)在流傳出來的照片看，站上領(lǐng)獎臺的時候，你們表情都很淡定。

柳智宇：那會兒可能很多人覺得我可以成為數(shù)學家，說不定將來會拿菲爾茲獎。但只有我自己知道，拿到金牌的那一刻，我可能已經(jīng)與數(shù)學無緣了。

事實上，從高中開始，我的眼睛就出現(xiàn)了問題。這個跟我的學習習慣有關(guān)，我做任何事情都非常投入，所以我在高一、高二的時候喜歡數(shù)學就非常投入，不知疲倦。但從高二暑假開始，我常感到眼睛非常疲憊。

后來發(fā)現(xiàn)是視力疲勞導致的干眼癥，去了很多醫(yī)院，都沒有特別有效的治療方法。整個高三，很多時候都要借助心算來推演——看一眼題目，閉上眼睛在腦海中推理，再書寫，真的比別人艱難很多。到了大學情況變得更糟糕，看黑板10分鐘都受不了。數(shù)學課本是請父母和室友幫我讀，上課幾乎不能看黑板。

高三到大二上學期是我人生最痛苦最低落的兩年半，那時候我真的覺得人生快完蛋了。大家只看到外表的光鮮，只有我自己知道內(nèi)心的迷茫和痛苦。

新京報：如果沒有眼疾，你會不會還在數(shù)學這條道路上？

柳智宇：那有可能。高中時選擇數(shù)學，是因為它深刻，能讓我直接體會到宇宙的規(guī)律。但我內(nèi)心真正的理想不是當數(shù)學家，而是成為像孔子、莊子、佛陀那樣的人，解除現(xiàn)代人內(nèi)心的痛苦和迷茫。當時想的是，如果這個愿望實現(xiàn)不了，至少可以當一個數(shù)學家——那是第二選擇。如果數(shù)學這條道路能走通，我應該會以后再慢慢探索另一條路，可能不會做出那么驚世駭俗的選擇。

人生就是陰差陽錯，是命運的安排。在我心里始終有兩顆種子，一顆剛從泥土里長出來就被鳥啄沒了，那我只能努力把另一顆養(yǎng)大——那就是對生命成長、佛學和心理的探索。

人來到這個世界沒有固定的劇本，現(xiàn)在我覺得重要的事就是跟隨心中的熱愛，然后你才能找到想去的地方。

新京報：現(xiàn)在你覺得把它養(yǎng)成你想象中的樣子了嗎？

柳智宇：我覺得它還在成長。因為我的理想是20年之后，能夠把國學和心理學融會貫通，解決現(xiàn)代人的很多問題。目前我還在成長的過程中。

新京報：在你看來學習數(shù)學最重要的是什么？

柳智宇：熱愛最重要。王虹和鄧煜都是內(nèi)心很有熱愛的人。鄧煜純粹、干凈，熱愛詩歌、圍棋、二次元——刷番劇打游戲不影響一個人學習好。但很多家長把這些當成了死敵。問題不在這里，鄧煜是作為休閑去玩，他有更大的人生熱愛。

現(xiàn)在很多孩子的熱愛都被剝奪了。一個孩子剛來到世界時對什么都感興趣。如果人生能一直保持這種狀態(tài)，帶到學習里、帶到工作中，這個人就會很有生命力，內(nèi)心活潑而陽光。

柳智宇認為，重要的事就是跟隨心中的熱愛 新京報記者王遠征 攝

從說話像“人機”變成更加生動的人

新京報：你說羨慕的不是菲爾茲獎，而是他們在一件事上保持了20年的純粹。你自己也在一直保持純粹。那這種“純粹”是什么？

柳智宇：是最開始的那顆初心——一直在追尋怎樣讓自己成長、修行，怎樣用更好的方式幫助更多人破除迷茫，找到幸福和喜悅的方法。

新京報：在北大的四年學習生活，你有什么樣的收獲？

柳智宇：我在北大得到的最大滋養(yǎng)是哲學。北大的人文精神底蘊確實非常扎實。大一開始我就經(jīng)常跑到哲學系去聽課，比如中國哲學、世界哲學、莊子哲學等等，有的課我從頭聽到尾。

新京報：所以在大學最痛苦的時候，其實是哲學給了你更多力量？

柳智宇：在大學里對我啟發(fā)最大的是佛學。它告訴我要回到當下，不需要隨時都極度專注，可以去接納你自己。

擔水劈柴都是道，吃飯的時候、洗碗的時候、洗衣服的時候、走路的時候，隨時都是最有意義最珍貴的瞬間。所以這種思想讓我接納了自己，讓我從每個當下體驗到人生的意義，而不是追求極致的理智思考或極致的藝術(shù)創(chuàng)作。

新京報：很多人覺得你這樣的數(shù)學天才最終沒有去做數(shù)學研究是一種浪費。在你看來，數(shù)學對一個人的價值究竟是什么？

柳智宇：數(shù)學訓練我們和規(guī)律打交道，培養(yǎng)對事物本質(zhì)的敏感。沒有這個訓練，我們?nèi)菀茁狅L就是雨，缺乏獨立思考。數(shù)學的思維是現(xiàn)代人應該具備的底蘊。它可以幫助人們養(yǎng)成流程思維、條理思維、透過現(xiàn)象看本質(zhì)的洞察力——這些都是現(xiàn)代社會非常需要的。

對我的創(chuàng)業(yè)也有幫助。我做心理課程時特別重視底層邏輯，要求邏輯通暢、對稱、有美感，用簡潔高效的語言講清楚——這些都來自數(shù)學訓練。我愛人說，聽其他老師講禪修概念很復雜，但在我這里像公式一樣，講得很清楚。

新京報：中國有句古話叫“大隱隱于市”。在城市當中的修行，與在寺廟的修行相比，你覺得最大的區(qū)別是什么？

柳智宇：在寺廟的修行遠離人群，自己誦經(jīng)拜佛、編輯經(jīng)典，是深度的內(nèi)觀。坐冷板凳，讓心靜下來，會有一種寧靜和喜悅。誦經(jīng)到一定程度，會覺得每個字都清晰響亮，出口入耳，內(nèi)心安穩(wěn)喜悅。

在龍泉寺時，我們自己種地、搬磚、蓋房子，參與很多具體勞動。這個過程讓我體會到勞動人民的辛勞——這是當年在大學里缺失的體驗。當你真正出過汗、流過淚，才會知道勞動既艱辛也光榮。帶著正念去勞動，能感受到為人付出的快樂和專注的快樂。出家?guī)啄?，讓我從不著地的狀態(tài)接觸到實際的生活，了解到大眾的辛勞。

新京報：那最終是什么讓你在2022年下定決心還俗？

柳智宇：一方面，出家的戒律對身體有嚴格要求——比如過午不食，我身體不好時做起來很困難，內(nèi)心緊繃。剛下山時不到50公斤，現(xiàn)在70多公斤了。另一方面，出家身份容易被誤解、被貼標簽，哪怕我要講佛學，出家人的身份很容易被人誤解、被人抵觸。

而我心中的佛學，是能夠飛入尋常百姓家，能夠幫每一個老百姓解決他們實實在在的問題，這樣才能體現(xiàn)佛學的博大精深，而不是在象牙塔里面，只是誦經(jīng)或研究一些學術(shù)問題是不夠的。我覺得佛學一定要去積極回應現(xiàn)代人內(nèi)心的痛苦，回應時代的挑戰(zhàn)，療愈他們，這才是佛學的生命力所在。

新京報：還俗過程中最難適應的是什么？還俗之后跟父母的關(guān)系有變化嗎？

柳智宇：沒什么特別難適應的。他們說我一開始像飄在空中，說我說話像一個人機，非常理性，沒有感覺，跟人家打招呼很生硬?，F(xiàn)在我更加生活化了，更加生動了。

父母現(xiàn)在挺好的，前段時間剛回武漢看他們，他們對我做的事情很支持。那幾年他們過得不開心，但我堅信一點——我走出自己的道路，活出幸福自在的人生，這是對他們最好的慰藉。

柳智宇表示，佛學給了他一個更大的坐標系，不只看到眼前的痛苦與快樂，還看到更長遠的未來 新京報記者王遠征 攝

“我是一個人生道路上的探索者”

新京報：你之前說過數(shù)學讓你看懂了宇宙的結(jié)構(gòu)，修行和心理學讓你看懂了人心的結(jié)構(gòu)。這兩種看懂有什么相似之處嗎？

柳智宇：無論是數(shù)學還是心理咨詢，都需要透過現(xiàn)象看本質(zhì)。

比如來做心理咨詢的來訪者，呈現(xiàn)出來的問題可能跟他真正的問題完全不一樣。他說自己經(jīng)常發(fā)抖，或遇到事情很緊張——這是表象。但要看到他軀體化反應背后的情緒是什么，發(fā)抖來自過去什么樣的事件，把他現(xiàn)在的情況跟他內(nèi)在的習慣聯(lián)系起來，找到最開始的場景和原因。這就像數(shù)學解題。

同時還要幫他找到資源。光提出問題不行，要找到他內(nèi)在一直堅持讓他走到現(xiàn)在的那個點——必須有強大的資源，創(chuàng)傷才能被療愈。

新京報：研究人、洞察人心的結(jié)構(gòu)，比數(shù)學更難還是更簡單？

柳智宇：沒有數(shù)學難。但人心洞察不光要靠邏輯思維，還要靠直覺。有時你的直覺會走在理智前面，就像做數(shù)學題，你也不知道為什么這樣做是對的，但會有一種直覺浮現(xiàn)出來。心理咨詢需要不一樣的品質(zhì)——對人的敏感、對人的共情，但底層邏輯沒有數(shù)學那么難。

新京報：那它的底層邏輯是什么？

柳智宇：第一是對人切身的理解。有句話叫“穿上來訪者的鞋陪他走一程”，做心理咨詢真的要體會來訪者的狀態(tài)。第二是資源視角——創(chuàng)傷是被心中的愛與美好療愈的，或是被咨詢師的溫柔與看見療愈的，不是靠把傷口扒開就能解決的。

新京報：在提供心理咨詢的過程中，你感覺如何？

柳智宇：我很享受這個過程。真正共情到一個人的時候，內(nèi)心會有一份感動。有時和他一起流淚、一起開心，會感覺自己的世界被擴大了——所有人都是你精神的后花園。

新京報：現(xiàn)在有一些孩子出現(xiàn)厭學的情況、寶媽群體也承受了很大壓力，你怎么看這一現(xiàn)象？

柳智宇：孩子厭學，是因為太卷了、壓力太大，但看不到卷能帶來什么好處。我們那個時代讀書能上好大學、找好工作，目標明確。但現(xiàn)在很多孩子從小生活不錯，不理解為什么要這么拼，也沒有生存壓力。那種卷和焦慮是上一個時代傳承的創(chuàng)傷，但孩子不理解，所以容易厭學。

寶媽群體承受了更大的壓力，教育、親密關(guān)系糾纏在一起。我想說：作為一個媽媽，首先是自己。只要過了孩子最開始那幾年，需要把更多精力拿來關(guān)愛自己——只有當自己被愛溫暖、身心穩(wěn)定，才能給出更好的愛。

新京報：出家修行的經(jīng)歷對你做心理咨詢有什么幫助？你如何理解修行和心理咨詢的關(guān)系？

柳智宇：佛學給了我一個更大的坐標系，不只看到眼前的痛苦與快樂，還看到更長遠的未來。有些終極問題，只有在佛學或其他信仰中才能找到答案。

修行是以心理健康為前提，再培養(yǎng)慈悲、智慧、安穩(wěn)；心理學更多解決“我焦慮了怎么辦”這類具體困擾。兩者并行不悖——心理學解決實際問題，快速高效；佛學解決持續(xù)成長、達到更豐盛的生命狀態(tài)。兩者結(jié)合，恰好解決全方位的問題。

新京報：你身上有很多標簽——數(shù)學天才、修行者、心理探索者，對你來說，不同的標簽代表著什么？

柳智宇：這些都是標簽，沒什么喜歡不喜歡。重要的是內(nèi)在的堅持。我是一個人生道路上的探索者，是一個對自己很珍惜的人。

未來我想把心理學和傳統(tǒng)文化結(jié)合，明年想出一本書，把《大學》《中庸》等經(jīng)典的核心要義用一本書講清楚，讓大家學了就能用。更遠一點，想做“智愈百科”——用智慧療愈人生，把各學科知識用一種療愈的、和人心關(guān)聯(lián)的方式講出來。借助AI的力量，讓學問真正回歸生命，變成生命的滋養(yǎng)。

新京報：如果用一句話總結(jié)你到目前為止的人生收獲，會是什么？

柳智宇：學會了看見自己、覺察自己，學會了與自己和解，學會了愛與被愛，學會了帶著內(nèi)心的熱愛和光明往前走，鏈接內(nèi)在的美好，記得自己的珍貴。

新京報記者 楊菲菲

編輯 繆晨霞 校對 王心