被罵庶子六百年，朱棣到底是不是馬皇后親生的？

文｜老達子

本文共3091字，閱讀時長大約7分鐘

前言

《明實錄》里記載明朝歷代皇帝的生母，唯獨朱棣這一條，寫的是馬皇后。可翻遍南京明孝陵的享殿，西邊配殿的神位擺放卻完全對不上號——東邊擠著二十多位妃嬪的牌位，西邊空空蕩蕩，只單獨立著一塊，上面寫著兩個字：碽妃。

一個連名字都沒進官方史書的女人，憑什么在皇家祭祀的最高殿堂里，獨占那個最尊貴的位置？

今天老達子就來跟大家聊聊，朱棣的生母到底是誰，這樁瞞了大明六百年的公案～

紙上的分身術(shù)

奪下南京城的那天起，朱棣就面臨著一個非常大的麻煩，那就是他的身份。為了證明自己不是篡位，而是合法繼承，他在手下文人的出謀劃策下，剛開始在紙上玩起了分身術(shù)。這個分身術(shù)的核心，就是怎么把自己塞進馬皇后的肚子里，變成名正言順的嫡出之子。

朱棣奪位后，第一時間命人編寫了一份用來向天下人表白心跡的材料，名字叫作《奉天靖難記》。在這份材料里，他是這么寫的：朱元璋的馬皇后一共生了五個兒子，老大是懿文皇太子朱標，老二是秦王，老三是晉王，老四就是當今皇上朱棣，老五是周王。

按照這個說法，朱棣是嫡四子，在老大朱標早逝、朱標的兒子朱允炆不稱職的情況下，他這個當叔叔的嫡出皇子起兵，完全是為了維護朱家江山的合法行為。

但這套說辭還沒等傳熱乎，朱棣和他的文臣們就發(fā)現(xiàn)了破綻。如果馬皇后真的生了五個兒子，那按照兄終弟及的規(guī)矩，老大朱標死了，后面還有老二秦王和老三晉王。雖然這兩位哥哥在朱元璋去世前也病死了，但他們的兒子還在。朱棣直接跳過兩個哥哥的后代自己當皇帝，在法理上依然有些說不過去。

于是，沒過幾年，在官方修撰的皇家家譜《天潢玉牒》里，記載突然發(fā)生了非常滑稽的變化。

在這份新的皇家戶口簿里，馬皇后所生的兒子數(shù)量突然縮水了。書里改口說，馬皇后一輩子只生了兩個親生兒子，一個是如今的皇上朱棣，另一個是周王。至于之前的大哥朱標、二哥秦王、三哥晉王，在官方家譜的墨跡里，突然被開除了嫡出身份，變成了庶子。

這種前后矛盾的紙上分身術(shù)，在今天看來實在拙劣得很。為了拔高朱棣一個人的正統(tǒng)地位，大明的史官們奉命拿著毛筆，把朱棣前面三個哥哥的嫡子身份直接給割掉了。這不僅沒有幫朱棣洗清篡位的嫌疑，反而暴露了他內(nèi)心深處的極度焦慮。這種為了皇位合法性而不惜在皇家檔案里給馬皇后做減數(shù)分裂的做法，成了明代官方史書上一個無法抹去的巨大笑柄。

祖訓的絞索

貴為永樂大帝，手握生殺大權(quán)，朱棣為什么還要死死盯著馬皇后兒子的名頭，甚至不惜在紙上折騰自己的哥哥們？

朱元璋在當皇帝期間，為了子孫后代能安穩(wěn)坐江山，耗費了無數(shù)心血制定了一部《皇明祖訓》。這部祖訓的地位非常高，后世子孫誰要是敢違背，那就是不孝，就是叛逆。在祖訓的第一章里，朱元璋用非常嚴厲的字眼寫下了一條鐵律，大意是說：如果朝廷里沒有皇子，必須由兄弟來繼承皇位，但前提是，必須立嫡母所生的兒子，庶母所生的兒子就算年紀再大，也絕對不能立。

這條鐵律，成了套在朱棣脖子上的一條絞索。

朱棣是靠武力把侄子朱允炆趕下臺的，他坐上龍椅之后，天天都要面對滿朝文武和天下讀書人的審視。如果他承認自己不是馬皇后生的，而是后宮里某位不知名妃子生的庶子，那他在朱元璋的祖訓面前，生生世世都是個謀反的逆賊。哪怕他把天下治理得再好，五征漠北、收復安南，在法理的審判臺上，他依然是一個不折不扣的冒牌繼承人。

朱棣并不是不孝順，并不是他嫌棄自己的親生母親身份卑微。相反，是朱元璋定下的這套僵化的繼承制度，逼著朱棣必須在國家文獻里，在法理上“殺死”自己的親生母親。他要把碽妃在這個世界上的所有生育記錄徹底抹掉，然后裝出一副非常孝順的樣子，對著馬皇后的畫像喊娘。

為了那頂沉重的皇冠，他不得不把真正的母親推入歷史的無盡黑暗中，去認一個和自己沒有血緣關(guān)系的女人當母親。這種制度造成的悲劇，在皇權(quán)的冰冷世界里，顯得異常殘酷。

享殿的懺悔錄

朱棣可以用暴力封住天下讀書人的嘴，可以用毛筆修改所有的史書，但他卻騙不了自己的內(nèi)心，更不敢在太廟和陵寢的神明面前撒謊。在古人的觀念里，欺騙神靈和祖宗是要遭天譴的。這種既想掩蓋真相、又害怕神明懲罰的矛盾心理，最終在皇家祭祀的空間里，留下了一個巨大的、無法掩蓋的馬腳。

南明弘光元年（1645年），也就是崇禎皇帝在煤山自縊后的第二年，南京的局勢風雨飄搖。在這個關(guān)鍵的歷史節(jié)點上，禮部尚書錢謙益和崇禎進士李清，借著一次祭祀的機會，推開了南京明孝陵享殿那扇沉重的大門。

這兩位飽學之士并不是來游山玩水的，他們心中藏著一個困擾了大明兩百多年的秘密，他們想去神主牌位前尋找答案。

當他們進入享殿，看清里面的神位擺放時，整個人都被震撼了。

在享殿的主位上，朱元璋和馬皇后并排面朝南坐著。而在兩旁的配享神位里，出現(xiàn)了一個非常詭異的格局：東邊的座位上，密密麻麻地擠著二十多位妃嬪的神牌；而按照明代以西為尊的禮制，西邊的位置竟然空空蕩蕩，只孤零零地立著一尊神位，上面寫著“碽妃”。

這個奇怪的擺放方式，和《明實錄》里的記載完全相反。在皇家公開的史書里，碽妃是個幾乎不存在的人，但在掌管宗廟祭祀的太常寺內(nèi)部檔案里，卻明明白白地記錄著這個秘密。

不僅僅是錢謙益和李清看到了這一幕，明末清初的史學大家談遷，在寫書時也特意核對過孝陵的實際情況。他甚至去詢問了那些在孝陵世代守陵的閹人。這些太監(jiān)口耳相傳的秘密高度一致：馬皇后其實沒有生過兒子，成祖朱棣是碽妃生的。

紙上的歷史，是統(tǒng)治者涂抹出來的官方版本。但明孝陵享殿里的建筑空間和神位擺放，卻忠實地記錄了最真實的血緣密碼。

朱棣在世的時候，白天在朝堂上做著馬皇后的孝順兒子，晚上或許就在對神明的恐懼中備受煎熬。他不敢把親生母親的名字寫進正史，但他唯一能做的補償，就是在皇家祭祀的最高殿堂里，給母親留出那個最尊貴的、獨一無二的西側(cè)位置。這尊獨獨西列的神位，是朱棣一生謊言的終點，也是他內(nèi)心深處最深切的懺悔。

謊言的次生災害

朱棣本以為把生母藏在陰影里，就能換來萬世江山的太平。但他沒有想到，官方對生母問題的閃爍其詞和極力遮掩，反而給民間的野史八卦留下了巨大的造謠空間。在隨后的兩百年里，各種離奇的傳言瘋狂生長。

民間傳得最廣的一個說法是，朱棣其實是元順帝妃子的遺腹子。

這個故事編得有鼻子有眼：說朱元璋攻入元大都后，看中了元順帝懷有身孕的妃子，強行納入后宮。沒過幾個月，這個妃子就生下了朱棣。按照這個邏輯，大明的江山轉(zhuǎn)了一圈，其實還是元朝皇帝的種。

這種荒誕的謠言，就因為官方歷史在朱棣母親問題上的遮遮掩掩，反而讓普通百姓覺得非常可信。民間甚至還演變出了“碽妃因為未足月生子而被朱元璋用鐵裙刑折磨致死”的恐怖傳說。

現(xiàn)代明史學界的奠基人孟森先生在考證這段歷史時也曾指出，官方史書對朱棣的身世諱莫如深，而民間野史的種種離奇?zhèn)餮裕蠖嗍橇饔诨恼Q的無稽之談。

朱棣不是馬皇后的親生兒子，這在制度考證下已經(jīng)是不爭的事實，但他絕對是朱元璋的親生骨肉。民間那些關(guān)于元朝遺腹子的傳言，純粹是別有用心的惡意編造。

根據(jù)現(xiàn)存的種種蛛絲馬跡考證，碽妃很可能是當年高麗王朝送給朱元璋的貢女。在講究血統(tǒng)純正、尊華攘夷的明朝初期，皇帝娶一個異國女子，并且這個異國女子還生下了未來的繼承人，這在朝廷上下看來，是一件有些尷尬的事情。這種異國的血統(tǒng)，加上庶出的身份，雙重壓力壓在朱棣的頭上，讓他剛開始就對自己的血脈充滿了自卑與敏感。

朱棣用一個謊言去掩蓋身份，結(jié)果卻引來了無數(shù)個更加離奇的謊言。歷史的羅生門，就這樣在皇權(quán)的操弄和民間的腦補中，糾纏了整整六百年。

老達子說

我們今天看永樂盛世，看五征漠北的漫天黃沙，看鄭和寶船在西洋上的巨浪，看《永樂大典》的浩瀚書卷，每一幕都特別宏大，特別耀眼。但這些豐功偉績的陰影里，卻藏著一個連自己親生母親的名字都不敢叫的皇帝。朱棣用了一輩子的時間，去維護那個嫡出的虛名，得到了夢寐以求的皇位，得到了萬世景仰的功業(yè)，卻把自己的母親，永遠鎖進了孝陵享殿那尊冰冷孤獨的西側(cè)神位里。

當年，學者沈玄華曾寫下《敬禮南都奉先殿紀事》一詩記錄這件異事，這段公案后來被清代學者朱彝尊詳細記在了《靜志居詩話》里：

“高后南面，諸妃盡東列，西序惟碽妃一人，具載南京太常寺志。”

歷史有時候大到能裝下江山萬里、百萬雄兵，有時候又小到連一個母親的名字，都容不下。