葉誠生 | 時代同行者的足音

時至今日，出生于上世紀60年代末、成長于八九十年代之際的知識者群體，大都也已開始準備迎接自己人生的另一段行程——一個甲子即將過去，在步入新的生命時段之前，“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”，有多少人能夠真正長歌歡言、揮灑日月，這著實要看行路之人是否有過一番上下求索、閱盡千帆的歷練和作為，也需要“行行重行行，歲月忽已晚”的感念與深思。可以說，劉平清先生的隨筆集《俯仰之間》呈現出的就是這樣一位無愧于波瀾壯闊的近四十年當代中國歷史進程的時代同行者的形象。

對于20世紀中國的社會演進而言，其重要性并不亞于前述那樣一些歷史時刻。平清兄選擇的社會身份也恰恰是身處時代緊要環節的“新聞人”這樣一個與歷史發展緊密相連的前沿角色；他所供職的《廣州日報》又恰好地處中國改革開放和新一輪社會轉型的第一線。可以說，歷史向平清兄同樣提出了一個有關現代知識者的世紀之問：新一代的文化人能否成為這樣一個巨變時代的有機的融入者，繼而成為一個與時代相互催生的有機的同行者？今天看來，平清兄交出了一份精彩的答卷。其實，早在《俯仰之間》之前，平清兄就曾經出版過一部時政評論集《百姓知情 天下太平》——此書書名昭示了貫徹于其時政評論的理念及追求，其中收錄的彼時他作為《廣州日報》專職評論員撰寫的大量的時政評論文章，其中既有讓他聲名鵲起的寫于2003年廣州“非典”爆發之時的及時銳評，也有更多圍繞廣州禁摩、醫患矛盾、農民工問題、城中村改造、教育界亂象等等時新性話題的長短快評，這些文字也正是平清兄與時代對視的產物。多年之后，平清兄憶及此書，專門寫了一篇情深意切的文章《那個生機勃發的時代》，這篇回憶之文便收錄在《俯仰之間》當中，時隔17年之久，作者的筆墨依舊滾燙，時代感思、文心筆意，依然鼓動人心。正如作者所言，“新聞的觸角（敏銳性），文學的手法（表達方式），哲學的思辨，歷史的評述”，再加上梁啟超式的“筆鋒常帶感情”，使得這些時評文字回響著我們時代當下的聲音，“從新聞出發，指向的卻是廣義的人生”。

平清兄置身時代最前沿的自覺意識也帶給他不同于常人的歷史感知。作為上世紀80年代的大學生，作者自然也從改革開放初期的年代里受益良多。更值得注意的是，在普遍流行的有關80年代的憶舊與懷念風潮之外，作者別具只眼，一再提醒我們關注當代中國另一個時間更為切近的思想解放、蓬勃向上的活躍年代——也就是新世紀之初到移動物聯網興起前的那十年，作者稱之為“小陽春”。彼時，中國剛剛加入世貿協定，在擁抱全球化的路上狂奔；盡管也有這樣那樣的問題，但舉國上下，到處洋溢著樂觀的泱泱大國氣象，其精神表征之一便是紙媒時評的熱潮。對于關心中國社會思想發展與精神演進歷程的讀者而言，這種更為貼近歷史發展實際的新的觀察與認識是極為必要的，因為它會帶來我們對于時代新變的敏銳感知，而不再僅僅停留在對某個特定時代的慣性的精神依賴上。

在書中的《五十感懷》一文中，作者曾特別引用帕斯卡有關四種人的說法：“有熱誠而無知識，有知識而無熱誠，既無知識又無熱誠，既有熱誠又有知識。”平清兄當然可以被歸入第四種人。其實，讀過《俯仰之間》，我們還可以再給作者加上一條，那就是“有熱誠之心、有知識根基、有實踐品格”。客觀而言，前兩條已然是難得之素質，而能擁有自覺的實踐品格，更是為眾多的知識者所不及。從莎士比亞筆下的哈姆雷特到屠格涅夫小說中的羅亭，從文藝復興時期的16世紀末期到19世紀晚期，西方文學中，“思想的巨人，行動的矮子”，拙于行動的思想者形象的隱喻貫穿其中；而在中國現代知識者那里，長于案頭論道、無力踐行信仰的人格缺失更是不乏存在。平清兄在華東師大和復旦大學先后取得文學碩士和博士學位，其專業出身分別是世界文學中的俄蘇文學和中國現代文學，可以說既見慣了俄國文學中的“多余人”形象和現代文學中的“零余者”人物，也熟知兩國文學史上更多的身體力行、投身跌宕起伏的時代洪流中的知識分子形象。也許，對照之下，這也正是他反思兩種知識者人格的最早契機，也是他能夠在走出書齋后，主動選擇迎向時代、在實踐中磨煉自我、完成自我的知識學動力。《俯仰之間》中那些融會了知識與思想、理論與實踐、時代與自我的文字，塑造出一個可以將書生意氣、現實關懷、生命實踐合而為一的知識者形象。《選擇廣州》《山西的去與回》《從報道者到參與者》等篇目描畫出的正是作者與時代同行的人生路徑和事業軌跡。從中國第一家報業集團的一線實務，再到內地兩家地方黨委機關報掌舵人，從傳媒實踐到地方文化、傳統典籍的編纂與研究，作者的事業轉型其實也與當下中國的時代新變相呼應。文化自主性與歷史文化資源的傳承與研究是今天的中國所面臨的新的時代課題，平清兄承擔的文化管理與地方文獻研究者的新角色也為《俯仰之間》增添了時代新質和厚重的歷史感。

時代生活是一面多棱鏡，既能折射出前述那些歷史行進的大關節，也會映照出個體生命的細微處、日常人生的尋常物、情感心理的豐富性。所謂與時代同行，也一定是帶著自我的感思、伴隨鮮活的生命體驗而行。《俯仰之間》自然也是名副其實，仰觀宇宙、俯察萬物，說到底，表達的均是自我與世界的多重關聯，燭照的則是一個人精神世界的多義性。“鴻飛雪泥”“傷逝感懷”“憂思閑談”“書評序跋”，本書中的各個專輯或記錄心路歷程、或懷念詩友親朋，有現實抒懷，也有浮生絮語，更有與中外文人學者的撞擊與對話。平清兄是一位富有感染力的真誠的對話者，若干年前，他來山東大學交流，百忙之中約我見面，我初感驚喜，繼而被他的言談風采所吸引。雖是讀研時期的同窗，但年級不同，專業各異，當時交往極少。即便如此，那次畢業之后的第一次見面，也給我留下極深的印象。又過幾年，山大文獻學專業的學生去廣州圖書館參加活動，平清兄又托付他轉交給我最新出版的《廣州大典概要》。在我看來，平清兄那些豐富多彩的職業履歷和現實事功固然令人敬佩，而他的襟懷坦蕩、積極有為、有情善思、胸懷萬物更是引人神往。《俯仰之間》可謂作者精神世界的寫照，也是一代知識人記錄下來的一段鮮活的生命足跡。

俯仰之間（全二冊）

編著者：劉平清 著

ISBN：978-7-5013-7830-2

定價：118.00元

裝幀開本：精裝32開

■ 文章來源：中華讀書報

編輯 | 鄧旭欣

監制 | 張頎

審核 | 弘文