夏曉虹：把學(xué)問做厚，把人生活透

不急不躁地做該做的事，從容篤定地愛值得愛的人，其余的，交付給時(shí)間。

近期，夏曉虹的新著《打開眺望晚清的多扇窗口》出版，而她也剛在上海，在從全國(guó)各地趕來的學(xué)生的簇?fù)硐拢^了一個(gè)溫馨的生日。

她的學(xué)姐、摯友趙園教授曾說，夏曉虹的課堂“亦如其人，節(jié)調(diào)平淡徐緩，別有一番風(fēng)味”。夏曉虹讓人感到親切，因?yàn)樯頌槊淌诘乃龔牟话炎约憾似饋怼Ｋ梢栽谡n堂上平淡徐緩地講述晚清的風(fēng)云激蕩，也可以在家中廚房里為學(xué)生做出一桌好菜；可以在故紙堆里潛心做“清冷”的輯佚，也可以隨時(shí)打包簡(jiǎn)單的行李去奔赴一場(chǎng)說走就走的旅行。她用一種自足而安詳?shù)淖藨B(tài)，回答了“一個(gè)治學(xué)者該如何活著”的問題：不急不躁地做該做的事，從容篤定地愛值得愛的人，其余的，交付給時(shí)間。

這樣的人走在人群中會(huì)發(fā)光——但那不是凌厲的鋒芒，而是沉靜的光芒。

01

在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，夏曉虹是研究梁?jiǎn)⒊巴砬謇@不過去的學(xué)者。

對(duì)于自己的學(xué)術(shù)道路，夏曉虹曾笑言：“無可選擇，也不必選擇。”自1980年代在導(dǎo)師季鎮(zhèn)淮的引領(lǐng)下進(jìn)入當(dāng)時(shí)還屬冷門的近代文學(xué)領(lǐng)域，夏曉虹逐漸將研究重心鎖定在梁?jiǎn)⒊⑶镨韧砬迦宋锷砩稀Ｓ谒@種聚焦并非刻意規(guī)劃，而是學(xué)術(shù)積累與歷史語境共同作用下的自然結(jié)果，仿佛被研究對(duì)象“選中”。她相信，在浩瀚的近代史料中，只要深耕細(xì)作，便能不斷發(fā)現(xiàn)新議題，無需追逐熱點(diǎn)或頻繁更換方向。

她以女性學(xué)者敏銳與柔軟的視角去感受思想背后的體溫，看見那些“真實(shí)、復(fù)雜且飽含體溫的掙扎”。她研究梁?jiǎn)⒊皇前阉?dāng)作一個(gè)符號(hào)，而是看見了一個(gè)“愛家人、愛朋友、愛書法、愛生活中所有新奇美好事物”的完整的人。她認(rèn)定，梁?jiǎn)⒊阅軐懗觥吧倌陱?qiáng)則國(guó)強(qiáng)”，不是因?yàn)樗l(fā)明了一個(gè)宏大的口號(hào)，而是因?yàn)樗鵁o數(shù)次注視過自己孩子的眼睛，在那雙眼睛里，他看見了整個(gè)民族的未來。能這樣思考的學(xué)者，自己必然也是一個(gè)有情有義的人。她不賣弄時(shí)尚術(shù)語，卻能站在自家立場(chǎng)與各種新潮學(xué)術(shù)對(duì)話，她的發(fā)聲也總是讓人警醒，百多年前那些知識(shí)分子身上對(duì)學(xué)問的虔誠(chéng)、對(duì)生活的熱愛、對(duì)公共責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，我們到底繼承了幾成？

夏曉虹近影

要讀懂梁?jiǎn)⒊臅院绮粌H是闡釋者，更是文獻(xiàn)的發(fā)掘與整理者。費(fèi)盡周折，求全務(wù)真，花十年，她編了《〈飲冰室合集〉集外文》，將散落各處的梁?jiǎn)⒊膮R集一爐。她做學(xué)問的方法，與她做人的姿態(tài)如出一轍：不求一時(shí)燦爛，而求持之以恒。這種不緊不慢的節(jié)奏，讓她在數(shù)十年學(xué)術(shù)生涯中保持著穩(wěn)定的產(chǎn)出和從容的心態(tài)。她為自己的研究工作設(shè)定的目標(biāo)，是要做原創(chuàng)性的研究。“我希望每篇論文都能切實(shí)解決問題，成為定論，以后做相關(guān)課題的學(xué)者，不可能繞過我的研究。”平淡中說出的這句話，卻是擲地有聲。夏曉虹的“不必選擇”從來不是消極的退守，而是對(duì)自己能力邊界的篤定。

從梁?jiǎn)⒊芯砍霭l(fā)，她又開掘了晚清女性生活、晚清啟蒙教育等新話題。除了大家名作這類具有經(jīng)典意義的書籍外，夏曉虹更看重那些時(shí)過境遷、已被遺忘的啟蒙讀物。她認(rèn)為，正是那些通俗文本，再加上報(bào)刊，努力將精英思想轉(zhuǎn)化為國(guó)民常識(shí)，促進(jìn)了社會(huì)基礎(chǔ)的變革，現(xiàn)代社會(huì)才得以出現(xiàn)。這個(gè)觀點(diǎn)，在當(dāng)下看來，依然具有社會(huì)意義。

02

今年4月，夏曉虹受邀出席了《夜光杯》創(chuàng)刊80周年座談會(huì)。她的父親劉嵐山正是《夜光杯》1946年創(chuàng)刊時(shí)的第一批編輯。作為活躍于上世紀(jì)三四十年代的詩人及資深編輯，劉嵐山在抗戰(zhàn)爆發(fā)后投筆從戎，單身徒步四千華里奔赴延安未果，途中被關(guān)入國(guó)民黨西安集中營(yíng)，踏遍桂林、延安、重慶、上海等大半個(gè)中國(guó)。父親一生忙于追尋自己的志向，對(duì)家事管得并不多。為夏曉虹打下基礎(chǔ)的，倒是母親夏虹——這也是夏曉虹并不隨父親姓，名字的由來。母親也曾在人民出版社工作，她會(huì)不斷把圖書室里的“中國(guó)歷史小叢書”一本本借回來給正在讀小學(xué)的女兒看，這讓夏曉虹對(duì)歷史一直懷有濃厚的興趣，做研究也更多偏向史學(xué)。

夏曉虹、陳平原在《夜光杯》創(chuàng)刊80周年座談會(huì)上

上世紀(jì)50年代后，父親長(zhǎng)期在人民文學(xué)出版社從事編輯工作，家里常有叔叔伯伯前來，他們多是出版社的編輯或往來作者，坐下來便談詩歌、談文學(xué)、談時(shí)局，這樣的耳濡目染，讓夏曉虹自幼便知道，這世上有一群人，是把精神生活當(dāng)作日常來過的。

陳平原形容岳父劉嵐山是“永遠(yuǎn)的漂泊者”——早年投考軍校、奔赴延安，都是獨(dú)自一人扛起背包就走，說走便走。而父親這種不計(jì)功利的浪漫氣質(zhì)，也在夏曉虹的性情中埋下了某種底色。她做學(xué)問，不追逐熱點(diǎn)，不制定宏大的計(jì)劃，只安靜地做自己認(rèn)定的事，把一個(gè)個(gè)“冷門”的題目做到極致——這份定力的深處，不也是一種理想主義：因?yàn)橛X得那件事值得做。

而研究生導(dǎo)師季鎮(zhèn)淮先生，則為夏曉虹注入了另一種品質(zhì)。夏曉虹曾多次講過一件事：龔自珍有句詩為“金粉東南十五州”，歷來注家都囫圇吞棗地放過去了，語焉不詳。季先生卻不肯放過，為了追究這“十五州”到底是哪十五州，他多方詢問，廣查書籍，還屢屢叮囑夏曉虹讀書時(shí)留意。這一追問，竟持續(xù)了十余年，存置心中的疑案才終于獲解。

1993年7月11日向?qū)熂炬?zhèn)淮先生獻(xiàn)花

這種近乎執(zhí)拗的認(rèn)真，深深烙在了夏曉虹的治學(xué)習(xí)慣里。她給學(xué)生改文章，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都一一訂正，自嘲“不值得用力之處都花了很大力氣”——可若不這樣改出來，她便覺得不舒服。后來她花十年時(shí)間編纂《〈飲冰室合集〉集外文》，在浩如煙海的近代報(bào)刊中輯錄梁?jiǎn)⒊⒙涞呢模黄黄厮褜ぁ⒈葘?duì)、校勘，這種肯下笨功夫的定力，追溯起來，處處都有季先生的影子。

一個(gè)是說走就走、不計(jì)功利的浪漫，一個(gè)是追問到底、錙銖必較的嚴(yán)謹(jǐn)。這兩種品質(zhì)在夏曉虹身上構(gòu)成了一種奇妙的平衡。她做的是最需要耐心的輯佚考據(jù)，心里卻始終裝著對(duì)宏大歷史的好奇；她可以為一處注釋較真到底，卻從不把學(xué)問做成沒有體溫的技術(shù)活。

03

談夏曉虹，自然繞不過陳平原。這對(duì)學(xué)術(shù)圈中知名的神仙眷侶，是同道，是知己。

1977年，關(guān)閉十年之久的大學(xué)校門重新打開。彼時(shí)的夏曉虹，剛剛結(jié)束在北京皮毛三廠的學(xué)徒生涯，是一名剛滿師的工人。而在此之前，她已在吉林農(nóng)村插隊(duì)多年，好不容易才通過辦“困退”回到北京。高考恢復(fù)的消息傳來，她抓住了這根命運(yùn)的繩索，考入北大中文系。

1979年春，夏曉虹（后排左一）與沈楚瑾（后排正中）、趙紅（前排左一）等同學(xué)合影

那一年，廣東潮州一個(gè)名叫陳平原的青年也走進(jìn)了考場(chǎng)。他在粵東山村當(dāng)過民辦教師，在困頓中堅(jiān)持讀書寫作。在中山大學(xué)完成本科和碩士學(xué)業(yè)后，陳平原成為了北大中文系第一批博士生，遇見了畢業(yè)后留校任教的夏曉虹。兩條原本各自蜿蜒的河流，終于匯合。陳平原曾說自己“這只飛奔的兔子，一到北京就立刻撞死在這棵大樹下了”，夏曉虹則笑稱自己是“守株待兔”。這個(gè)看似被動(dòng)的姿態(tài)，恰恰是她人格魅力的核心：一種源于內(nèi)在自足的安詳。

從去年開始，陳平原與夏曉虹以學(xué)術(shù)夫妻的身份為諸多圈外普通人所知，一個(gè)重要緣由是兩人在首都圖書館設(shè)立了“陳夏書房”。其實(shí)，從2017年起，他們已經(jīng)每年向陳平原的故鄉(xiāng)——潮州的韓山師院圖書館送書，讓一所規(guī)模不大的大學(xué)圖書館因此多有補(bǔ)闕。

將半生藏書無償捐贈(zèng)，夏曉虹雖有不舍，卻聽從陳平原的主張：“要捐就要先把最珍貴的捐出去，才能體現(xiàn)書房的價(jià)值。”那些她窮數(shù)十年精力搜集的珍稀文獻(xiàn)，如今靜靜躺在首圖的書房中，既是她治學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，也是文脈傳承的象征。將最珍貴的捐出去——這個(gè)決定的背后，是他們一貫的價(jià)值排序：東西再珍貴，若只鎖在私人書齋里，它的意義便是有限的。讓它們流向公共空間，成為后來者可觸摸、可使用的資源，才是學(xué)術(shù)真正的傳承。

不光現(xiàn)在的住所，他們另一處舊居也有很多存書。盡管書一直被送走，源源不斷地，依然有各處寄來的新書抵達(dá)。家中可以坐六人的西式餐桌，也逃脫不了被書籍和雜物侵占領(lǐng)地的命運(yùn)，如今只勉強(qiáng)留下四分之一的空間供主人日常使用。陳平原曾和夏曉虹商量，是否請(qǐng)一位鐘點(diǎn)工來幫忙一起整理打掃，夏曉虹的回答是：還是等我整理好了，再請(qǐng)鐘點(diǎn)工吧。別人動(dòng)過的東西，我會(huì)找不到。

當(dāng)年，不過短短一年，兩人就從戀愛走進(jìn)了婚姻。曾有記者問，是不是因?yàn)闀隽嗣浇椤Ｏ臅院绲卮穑胁糠衷虬伞Ｒ粋€(gè)熱烈，一個(gè)內(nèi)斂；一個(gè)緊趕慢趕，一個(gè)不疾不徐；他欣賞她的沉靜與篤定，那種不需要向世界證明什么的從容；她欣賞他的銳氣與速度，那是一種永遠(yuǎn)在奔跑的生命力。骨子里，他們共享著一種比性情更為堅(jiān)固的東西——相同的價(jià)值觀。兩人都不求奢華，對(duì)物質(zhì)生活始終保持著一種近乎隨意的樸素。幾十年光陰流轉(zhuǎn)，不把身外之物看得太重的心性，始終如一。

生活與學(xué)術(shù)上的長(zhǎng)期相伴，讓夏曉虹成了陳平原寫作過程中最貼近的讀者。每當(dāng)陳平原完成一篇文章，總會(huì)先請(qǐng)夏曉虹過目。從早年的《觸摸歷史——五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》《圖像晚清——點(diǎn)石齋畫報(bào)》，再到近年聯(lián)手打造的《古文新觀》，他們是彼此最好的合作者。尤其是2024年出版的三卷本《古文新觀（版刻對(duì)照本）》，兩位在各自領(lǐng)域卓然成家的學(xué)者，聯(lián)袂為大眾編一本入門讀物，這本身就是一種姿態(tài)——不把學(xué)問鎖在象牙塔里，也不覺得“放低身段”有損體面。這本古文學(xué)習(xí)讀本，陳平原負(fù)責(zé)整體規(guī)劃、選文與導(dǎo)言撰寫，夏曉虹則全權(quán)負(fù)責(zé)全書的注釋工作。陳平原曾想幫忙分擔(dān)，卻被夏曉虹笑著拒絕了，她篤定地說：“不太可能他注釋得更好。”而陳平原也坦然認(rèn)可：“就注釋而言，她肯定比我強(qiáng)。”一個(gè)自信，一個(gè)服氣，沒有客套，沒有推讓，這樣的對(duì)話里，藏著歲月沉淀出的坦蕩與欣賞。

趙園說她“給人飄逸之感，安詳由性情中來”；陳平原說她能吃能睡，從不熬夜，從不吃安眠藥，“性格平和，很少翻江倒海、風(fēng)云激蕩”。而這些評(píng)價(jià)，從夏曉虹大學(xué)時(shí)代的一些往事中，就可以找到蛛絲馬跡。

在北大求學(xué)時(shí)，她不參加任何文學(xué)社團(tuán)，自封“不管部部長(zhǎng)”，還吸引了同樣不喜熱鬧的同學(xué)歸入麾下。她曾回憶自己參加中文系運(yùn)動(dòng)會(huì)，為了給班級(jí)“掙分”，報(bào)名了1500米跑。她跑跑走走，中間還像個(gè)馬拉松運(yùn)動(dòng)員一樣，停下來喝水，最終獲得第六名——不過，這個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員總共也就六名。夏曉虹后來自己記敘道：“偌大的操場(chǎng)上，最后只剩下我一人，在眾目睽睽下跑跑走走，毫不愧怍，也并不放棄，場(chǎng)面確實(shí)奇特。”她早早就擁有的那種自洽，需要強(qiáng)大的內(nèi)心的力量。

學(xué)問之外，她喜歡旅游攝影，會(huì)為全國(guó)重點(diǎn)文保單位數(shù)量激增、此生可能完不成所有旅行打卡而“傷心”，會(huì)因方向感太差被陳平原開玩笑說“當(dāng)你覺得該往東時(shí)，請(qǐng)徑直往西”。她對(duì)細(xì)節(jié)有一種天然的敏感，總能在別人一晃而過的地方停住目光。在上海那幾日，正值梅雨季節(jié)，她感慨原來梅雨天不盡是古詩中描摹的淅淅瀝瀝的小雨。有一天，一張雨后武康大樓的照片在手機(jī)里傳閱，別人看的是倒映在水塘中的華廈，她卻指著照片一角認(rèn)真地問：“電線上那些像豆芽一樣的樂符是真的還是假的？”這種隨時(shí)隨地對(duì)世界保有的新鮮感，或許正是她在故紙堆里泡了數(shù)十年，卻從未覺得枯澀沉悶的緣由。她把學(xué)術(shù)做得扎實(shí)，卻并不把學(xué)問供奉在神壇上；也并不把日常生活視為累贅，而是過得有滋有味。寵辱不驚，自足而淡定，她把學(xué)問做厚了，也把人生活透了。夏曉虹似乎一半生活在當(dāng)下，一半亦與她所研究和追慕的先賢一起，同飲著歷史的醇酒，以至于她看這個(gè)世界的眼光里，也比旁人多了一重縱深與溫情。

編輯：史佳林

約稿編輯：沈琦華

責(zé)任編輯：郭 影

圖片：作者供圖