西坡：“你是人間的四月天”

林徽因（1904-1955），攝于1935年冬

前幾天，一位朋友發(fā)給我一張青年林徽因身穿一襲素凈淺白旗袍在荷塘邊的舊照，還特地加了點(diǎn)評(píng)：“徐志摩為她神魂顛倒，不是沒來由的。”我隨即回了一句：“AI做的。”

我的依據(jù)是——美顏開到十級(jí)，以致形象過于漂亮，艷驚四座；色彩的飽和度、對(duì)比度、銳度都調(diào)得出格，太富戲劇性；簇簇新，連濾鏡中“懷舊風(fēng)格”一檔也懶得用了；更要緊的是，它與林徽因本真的相似度不到20%……

聯(lián)想到近來網(wǎng)絡(luò)上不斷“流出”林徽因應(yīng)“晚清翰林”陳叔通、“老大哥”胡適、“緋聞男友”徐志摩、“死忠”金岳霖、“金閨國(guó)士”周煉霞等人囑請(qǐng)創(chuàng)作的書畫作品，從各色款題到“寫于海上”之類跋識(shí)，一望即知假得不能再假。

我不懂現(xiàn)代文學(xué)，更不懂建筑設(shè)計(jì)，然而對(duì)于建筑和文學(xué)兩棲、如今又添了“書畫家”身份的林徽因形象和筆墨倒具備一定辨識(shí)力。記性尚可是一方面，另一方面說來十分可笑——我總是持著一種八卦心態(tài)試圖了解林徽因被她的朋友圈“愛寵”的緣由。其實(shí)，包括筆者在內(nèi)更多的人，對(duì)于傳說中林徽因的美貌，過度關(guān)注了。

坦率說，林徽因并非一美到底。我以為，她留美時(shí)或上世紀(jì)三十年代中期留下的影像，相對(duì)而言最為光彩照人，即使與梁思成在山西考察古建時(shí)工作與生活條件艱苦，風(fēng)韻猶存；而之前或之后，不能作數(shù)。

林徽因與梁思成，攝于1928年

了解林徽因之才之美的前提，在于看她的文章和照片。上世紀(jì)八十年代中晚期我開始留意其著述，遭遇困難，書店幾乎闕如，買不到，舉個(gè)例子，上海書店出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料》，蔚為大觀，即使小眾的作家作品也不放過，愣是不收林徽因作品。

大約從1983年起，人民文學(xué)出版社與三聯(lián)書店香港分店聯(lián)合推出《中國(guó)現(xiàn)代作家選集》叢書，茅盾、葉圣陶、朱自清、許地山、冰心、丁玲、艾青、蕭紅等都在其中，它出一本我買一本，收了十幾本，時(shí)間跨度達(dá)十幾年。

1991年，友人告知：香港三聯(lián)與人文社在這套叢書選題上并非完全同頻共振，比如“林徽因”，人文社沒有，香港三聯(lián)則有。我深感沮喪，由此激發(fā)了志在必得的信念，最終托付香港工作的親戚買了回來。

《中國(guó)現(xiàn)代作家選集?林徽因》封面（香港三聯(lián)書店版，1990）

那套叢書，香港三聯(lián)的裝幀、設(shè)計(jì)與人文版基本相同，只是繁簡(jiǎn)字體、直橫排版有異（后來知道封面照片亦不一致）；另外，紙張和印刷上香港三聯(lián)高級(jí)得多；當(dāng)然，港版定價(jià)實(shí)在辣手：49港幣！當(dāng)時(shí)人文版每本定價(jià)不過一兩元人民幣而已，兩者20倍左右差價(jià)，以致我拿到書后一哆嗦：為一本書付出那么多，值嗎？

香港三聯(lián)“林徽因”（1990年11月香港第1版第1次印刷），覆蓋了林徽因小說、散文、戲劇、詩歌，堪稱一網(wǎng)打盡。日前我把它與《林徽因全集》（詩歌·散文·小說卷，人民文學(xué)出版社，2025年1月北京第1版第1次印刷）作了對(duì)比，發(fā)現(xiàn)香港三聯(lián)版詩歌部分漏收《微光》《唐缶小甕》等15篇（含3首英文詩）、散文部分漏收《希望不因〈軟體動(dòng)物〉的公演引出硬體的筆墨官司》《惟其是脆嫩》等5篇。可以理解，畢竟香港三聯(lián)標(biāo)榜“選集”；再說，35年來，總會(huì)有些以前未曾發(fā)現(xiàn)的佚文“出土”。

《林徽因全集》封面（人民文學(xué)出版社，2025）

就林徽因文學(xué)創(chuàng)作的總體水準(zhǔn)而言，在我看來，詩歌第一，散文第二，小說第三。

拿林徽因詩歌與徐志摩詩歌來比較，林的清新明媚，仿佛四月的天氣，明顯區(qū)別于徐的“濃得化不開”，如《仍然》第一節(jié)：“你舒伸得像一湖水向著晴空里/白云，又像是一流冷澗，澄清/許我循著林岸窮究你的泉源：/我卻仍然懷抱著百般的疑心/對(duì)你的每一個(gè)映影！”更不必說膾炙人口的《你是人間的四月天》了。

此次從書堆里檢出香港三聯(lián)“林徽因”，有個(gè)意外收獲——居然帶出薄薄一本《林徽因詩集》（人民文學(xué)出版社，1985年3月北京第1版第1次印刷）。那可了不得：它是歷史上林徽因詩歌第一次結(jié)集出版，也是林徽因作品集第一次出版；而香港三聯(lián)“林徽因”也占了一個(gè)“第一”——?dú)v史上第一部綜合性的林徽因文學(xué)作品集。

《林徽因詩集》封面（人民文學(xué)出版社，1985）

可是，我并不記得買過《林徽因詩集》啊，那么只有一種可能——我太太陪嫁陪過來的。沒錯(cuò)，她才是真正的超級(jí)“林粉”。

原標(biāo)題：《西坡：“你是人間的四月天”》