(來源:內(nèi)蒙古日報)
轉(zhuǎn)自:內(nèi)蒙古日報
![]()
![]()
◎曾正偉
《老街》是著名作家肖復(fù)興“前門三部曲”的壓卷之作。讀完《老街》,那活躍于北京老街的眾生形象便一個個浮現(xiàn)于腦海。西打磨廠,這條擁有500年歷史的尋常街巷,沒有轟轟烈烈的傳奇,卻盛滿了普通人的悲歡浮沉。作家以他近80年的人生閱歷為底色,將個人記憶、街坊口述和實地考證糅合在一起,為我們描摹出一幅史詩般的生活畫卷。
不同于其他作者,肖復(fù)興筆下的老街并非單一的懷舊符號,而是鮮活的生命復(fù)合體。明清會館、民國大車店、西式洋樓等文化遺跡錯落交織,比肩而立;豆腐坊、剃頭鋪、中藥鋪等建筑群落星羅棋布,源遠流長。作者并不刻意堆砌歷史典故,更不刻意強調(diào)過往記憶,而是以同泰店、粵東會館、深溝胡同等地標(biāo)性建筑為脈絡(luò),讓每一座單體建筑都能見證老街梁家、曹家和王家?guī)状说拿\起落。
全書最動人的內(nèi)核,并不是街巷風(fēng)物,而是在市井中掙扎的普通人。難能可貴的是,作者完全以體恤之心去審視每一個小人物。丁老太太幾十年如一日,伺候癱瘓的兒媳,一生隱忍,永不言棄,兒媳離世后,她的落寞道盡了底層民眾無聲的掙扎;饑荒年代,年少的小萍深夜打槐花、換糧票,單薄的身軀折射出她頑強的生命韌性;高考在即,連大姐卻因鋼筆故障而錯失良機,命運如一記悶棍消磨了她奮發(fā)的意氣。無奈之下,她半生看守自行車棚,卻依舊保持著溫柔的本色;火車司機梁兆歷經(jīng)世事動蕩,仍在丁香樹下吹拉彈唱,時刻保留著最后的顏面。
書中沒有完美的圣人,也沒有純粹的惡人,卻真實地記錄了每個個體的人生過往。淘氣兒不贍養(yǎng)奶奶,拉排子車的工人搶占房屋,這些行為雖然有悖天倫,但他們心底卻不乏惻隱與柔軟的一面。這種正反兼顧的書寫,不僅承襲了老舍京味文學(xué)的精神血脈,還將市井煙火和人物窘迫進一步升華,讓普通人從行動上折射出他們內(nèi)心的善良。
語言上,地道的北京口語自然流淌,絲滑的市井俚語隨處可見。一句京腔,蘊藏著老北京待人接物的分寸;一聲俗語,反映著老百姓苦樂交織的日常。隨口而出的俗語,既折射著尋常百姓的柴米油鹽,又交織著京腔京韻的市井煙火。諸如“好家伙”“大窩脖兒”等口語,從來不是花哨的點綴與裝飾,而是撐起人物形象的基本格架。借助這些方言俚語,人物的喜怒哀樂、老街的世態(tài)炎涼,便真真切切地展現(xiàn)在讀者眼前,讀來顯得很接地氣。
作者曾坦言,今生若不將這些過往記錄成冊,便無顏面對曾經(jīng)的鄰里,這也是作者創(chuàng)作該書的初衷。然而,舊城拆遷后,諸多老屋遺跡已不復(fù)存在。粵東會館石碑淪為廚間墊石,臨汾會館古碑遺落街頭,所幸,作者以筆墨留存街巷風(fēng)貌,讓消逝的市井風(fēng)光再度光鮮照人。他不堆砌空洞鄉(xiāng)愁,不做虛無文化臆想,始終讓文字扎根于故土。
故園不僅是一種地理坐標(biāo),更是每個人的精神原鄉(xiāng)。《老街》不只是作者個人的童年追憶,更是大家共同的精神家園。城市不斷更新,老街不斷蛻變,舊屋拆遷、鄰里離散是無法逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實,可街巷間流淌的情義、普通人心中的韌性,永遠不會消散。肖復(fù)興以筆墨留住逝去的煙火,也向讀者拋出靈魂叩問:老一輩北京人刻在骨血里的溫厚與情義,如何才能在后輩中得以傳承?
其實,我們每個人心中都藏著一條專屬“老街”,藏著童年煙火、故人相逢與歲月聚散。作者用文字證明,最珍貴的刻本從不在史書宏大的敘事里,而在尋常百姓細碎的悲歡之中。這條煙火長街,讓我們看到了市井深處中國人最樸素、最堅韌、最溫柔的生命力量。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.