畫家偷懶還是境界飛升？宋畫大佬集體‘?dāng)[爛’不畫滿，卻讓后世跪著看了八百年！

傳 播 藝 術(shù)，播 種 幸 福 。

國內(nèi)、外藝術(shù)名家 | 藝術(shù)品收藏 | 文學(xué) | 音樂 | 視覺

南宋 馬遠(yuǎn)《白薔薇圖》

兩宋時期，

對文人來說應(yīng)該是“最好的時代”

宋朝歷代帝王均熱衷于文藝事業(yè)

他們開創(chuàng)的“院畫style”

至今仍在影響著中國畫的審美

尤其那位“輸了帝國卻贏了美”的宋徽宗

將自己獨(dú)特的美學(xué)

深深烙印在了宋朝的時代脈絡(luò)中

穩(wěn)坐“藝術(shù)皇帝”的寶座

雖歷千年而不動搖

宋徽宗《梅花繡眼圖》

話說回來，從北宋畫院到南宋畫院，其風(fēng)格演變歷經(jīng)多方面的因素。南宋畫院的留白是中國繪畫史上非常驚人的成就。畫得很少的前提，是必須畫得非常精準(zhǔn)。以精準(zhǔn)的幾條線去啟發(fā)你無窮的想像力、去感染你無邊無際的情愫，這樣的繪畫，當(dāng)?shù)闷稹捌焚|(zhì)”二字。

開創(chuàng)一種風(fēng)格必有極強(qiáng)的自信，南宋畫院的畫家們用纖細(xì)的畫筆，畫出了堅守，畫出了時代精神，也畫出了對美的不妥協(xié)。

◆ 從汴梁到臨安，路有多長？

800多年前，在浙江杭州望江門一帶，有座令后人遐思無限的畫院——南宋畫院。

南宋畫院存在100多年，有姓名可考的畫家有120多人，佳作如云。這些作品，歷經(jīng)天災(zāi)人禍，大凡留存下來的，都被各大博物館爭相收藏。其實，北京、臺北故宮博物院收藏的只是一部分，還有很多散落到了世界各地。

南宋畫院 吳炳《出水芙蓉》

如果你有幸見到它們，請端詳。也許你會奇怪，有的畫上，竟蓋上了一百多枚大小鈐印，那是一代代后人在說：我看過了，我看過了，我看過了……看過，受過啟發(fā)，得到充實。它們的流傳，是人類珍貴記憶的延續(xù)。這些畫，成了儲存歷史記憶的場所。

1126年，金兵攻下北宋首都汴梁（今開封）。次年三月，將汴梁城搜掠一空后，押著徽、欽二帝和宗室、后妃、技藝工匠等數(shù)千人，攜文籍輿圖、寶器法物等北返。這支凄凄哀哀的隊伍中，有一名60多歲的畫家，叫李唐。

南宋 李唐《萬壑松風(fēng)圖》

局部

隊伍行出不遠(yuǎn)，就有小道消息隱秘傳播：宋徽宗第九子康王趙構(gòu)已經(jīng)南渡，意欲在南方建立朝廷。李唐聽說后，冒死逃出金營，向著南方直奔。

這天行到太行山，只見深山茫茫。李唐只顧趕路，不覺天色已晚，正想尋個落腳處，不料，呵斥聲從天而降，山坡上殺下一伙強(qiáng)盜來。

強(qiáng)盜們將他團(tuán)團(tuán)圍住，李唐驚恐萬狀，只是死死抱住行囊，不敢多嘴。強(qiáng)盜見此情景，料想行囊中必有財寶，一把奪來，翻檢數(shù)遍，卻落得一臉茫然——行囊里只見顏料畫筆，別無他物。強(qiáng)盜之一名蕭照，本是喜畫之人，被亂世裹挾進(jìn)山寨，此刻心中生疑，便問其姓甚名誰，方知眼前老頭即是他平素極為傾慕的畫者李唐。這一來，蕭照管不得同伙的驚異，對著李唐納頭便拜。

南宋 李唐《虎溪三笑圖》臺北故宮藏

局部

李唐名氣有這么大嗎？當(dāng)然，他三十多歲就小有名氣了。大出名弄得天下皆知則是48歲。那年他赴開封參加皇家舉辦的畫院考試。原來畫院考試考的都是寫實功夫， 抱來一只孔雀或一只鵝，誰畫得最像誰就是第一名。但宋徽宗要將繪畫從“技巧”帶到“意境”。他親自出的考題竟然是“詩句”，什么“野水無人渡，孤舟盡日橫”、“看花歸去馬蹄香”。

李唐去考的這一年，試題是“竹鎖橋邊賣酒家”。參加考試的人大多在“酒家”下工夫，只有李唐畫小溪橋畔的竹林深處，斜挑出一幅酒簾，深得“鎖”意。宋徽宗愛其構(gòu)思，親手圈點為第一名，李唐遂成為北宋畫院的專職畫家。

南宋 李唐《炙艾圖》

局部一

局部二

局部三

卻說李唐感激蕭照的救護(hù)，便真心收他為徒，蕭照告別太行山，一路隨著師傅南來。長路迢迢，師徒倆趕到臨安（今杭州），只見青山隱隱、煙云漠漠，好不凄楚。歇下腳來，無以為生，師徒倆靠買畫為生。李唐的畫，承載著北宋畫院的所有精華，對崇山峻嶺的描繪出神入化，但南方人并不習(xí)慣那種“神驚目眩”的威壓之感，畫作的銷路并不好。而面對水清石潤的南方景色，李唐的筆與他的心境一樣無所適從。他很苦悶，寫詩道：雪里煙村雨里灘，看之容易作之難。早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹。

李唐《采薇圖》局部

終于，20年后，在離皇宮不遠(yuǎn)的望江門，又建起了南宋畫院。北宋滅亡時，趙構(gòu)已是21歲的青年，當(dāng)然對北宋畫院的輝煌有記憶。所以一旦安定下來，就著手恢復(fù)畫院。一天，一張水墨蒼勁的畫引起了太尉邵宏淵的注意，他仔細(xì)辨認(rèn)，驚呼：“這是李待詔的畫，李唐在臨安。”即向宋高宗趙構(gòu)稟告。

北宋汴梁城里，李唐初見趙構(gòu)時，趙構(gòu)還是個孩子。而此時，臨安城里的見面，一個已是兩鬢斑白的老者，一個已是四十歲的皇帝。從北宋畫院到南宋畫院，路到底有多長？兩人都不勝唏噓……此后，君臣倆關(guān)系一直非常密切。

80多歲的李唐，畫風(fēng)竟然一變再變。他的畫筆下，墨，濕潤了；水，逶迤了；山嫵媚起來，樹疏朗起來，畫幅愈來愈窄長，用筆愈來愈簡練，老頭子竟然婉約起來。

而此時，他徒弟蕭照也已成為一代名家。蕭照以做強(qiáng)盜的勇氣，在《山腰樓觀記》中，將北宋堂堂正正占據(jù)畫面中心的大山，推到了畫面的一側(cè)，為后來馬遠(yuǎn)的“馬一角”、夏珪的“夏半邊”留出了發(fā)揮的位置。這天，孤山?jīng)鎏贸踅ǔ桑胃咦谝獊碛瓮妫珱鎏玫乃拿鎵Ρ谶€是一片素白。怎么辦？請蕭照。這時候的蕭照，畫樓閣寺院的壁畫已經(jīng)名滿杭城。

南宋 蕭照《山腰樓觀圖軸》

絹本 水墨畫

縱179.3厘米 橫112.7厘米 臺北故宮博物院藏

可是一夜畫高兩丈的四幅壁畫？玩笑開大了吧？蕭照說，給我四斗酒吧。當(dāng)夜，蕭照來到?jīng)鎏茫壳靡桓嬀埔欢罚迫牒滥c，化成筆下汪洋浩瀚。如此盡一斗則一堵已成。次日凌晨，四壁畫滿，蕭照也已酣醉。高宗來了，瀏覽壁畫再三贊賞，宣賜金帛。

南宋一百四十余年中，所有的山水畫，竟全是李唐派系。其實，何止南宋，此后，山水畫幾乎成了國畫的代名詞。

◆ 畫家和市民，在哪里匯合？

南宋到了第二任皇帝宋孝宗手上，社會已經(jīng)非常富裕。西湖四周，名園迭出。

一 個五月的早晨，初陽艷麗，只見一座園林的一角，滿樹金黃色的枇杷像在招呼人似的。有一青年男子被那黃澄澄的顏色吸引，走了進(jìn)去。近一點，再近一點，迎面對著陽光，看果皮上的毛，看果蒂處那青痕，看果子在不同光影下的透明度……突然，他被一聲婉轉(zhuǎn)的鳥叫驚醒。當(dāng)他抬頭看到這只小鳥時，不由得倒抽一口冷氣。一只繡眼鳥！今天運(yùn)氣太好了，竟然看到一只繡眼鳥！

作為南宋畫院的畫家，誰都會對繡眼鳥極度敏感的。因為宋徽宗曾經(jīng)畫過一幅《梅花繡眼圖》。那幅畫中，一只繡眼鳥俏立梅樹枝頭，鳴叫顧盼，神情十分動人。而現(xiàn)在這只繡眼鳥，眼周有一圈白環(huán)，幾乎與宋徽宗畫的那只一模一樣。青年男子隔著枇杷樹與繡眼鳥對視，他發(fā)現(xiàn)繡眼鳥的眼珠真的是漆黑的，難怪宋徽宗要用漆去點它們。只見繡眼鳥時而啄食枇杷，時而定睛端詳，那樣子十分生動有趣。突然，繡眼鳥飛走了，青年男子悵然若失，在五月的陽光下佇立良久，才緩步離開園林。

南宋 林椿《枇杷繡眼圖》

幾天后，皇宮里爭相傳看一幅畫，就是林椿的《枇杷山鳥圖》。只見繡眼鳥的羽毛先以色、墨暈染，再用工細(xì)小筆拉出根根絨毛，鳥兒背羽顯得堅密光滑，腹毛則蓬松柔軟，雅致細(xì)膩到讓人頓生愛憐。宋徽宗那只繡眼鳥，終于在南宋達(dá)到了最完美的形態(tài)。

穩(wěn)健扎實的寫實功底，是南宋畫家的集體特色。正因為下足了寫實工夫，林椿的花鳥果品，件件栩栩如生。他的畫小品居多，很多是團(tuán)扇畫。大不盈尺卻美輪美奐，一把扇子上皆是意趣。他每出一幅，宮中貴人都爭相傳看。他被宋孝宗封為待詔，并且授金帶，備極榮寵。

讓人意想不到的是，林椿的畫不僅在宮廷受寵，更是在市井里流行，只要他的新畫作一面世，馬上就有復(fù)制品，售價不菲，但遠(yuǎn)近爭購，眾安橋夜市上，每當(dāng)林椿的復(fù)制畫上市，都會引起一陣騷動，人頭攢動，吆喝聲此起彼伏，市人趨之若鶩。

南宋 林椿《果熟來禽圖》局部

據(jù)《夢粱錄》、《武林舊事》等記載，南宋畫院畫家的作品，散落在了這個城市日常生活的方方面面。顯應(yīng)觀等公眾場所，有蕭照、蘇漢臣的壁畫；茶肆酒樓，都以懸掛字畫來提升檔次，吸引顧客。市民遇有喜慶宴會，所需要的屏風(fēng)、畫帳、書畫陳設(shè)等都可以租賃。

以扇子為例，專營店就有陳家畫團(tuán)扇鋪、周家折揲扇鋪等，種類有細(xì)畫絹扇、細(xì)色紙扇、漏塵扇柄、異色影花扇……夏天一到，滿杭州城搖曳的扇子上，便都是畫家們的山水、花果、珍禽、人物等各種小品。

畫閣、畫廊、畫堂、畫舫、畫檐、畫屏、畫簾、畫樓、畫館、畫欄……原來，南宋畫家的畫，不是掛在博物館里的。而是投射在各種生活器具上，融化在市民的日常生 活里，許多畫家都有市井綽號，如劉松年被稱為“暗門劉”，王輝別稱“左手王”，馬遠(yuǎn)是“馬一角”，夏珪是“夏半邊”，居住在石橋附近的王宗元則被呼為“石 橋王”。

南宋 劉松年《四景山水圖》之秋景

“西湖十景”也正是這種匯合的結(jié)果。最早出現(xiàn)“十景”記載的《方輿勝覽》說：西湖景點名的創(chuàng)始源自“好事者”。但收集、提煉、總結(jié)成“十景”的是馬遠(yuǎn)、馬麟、 陳清波等南宋畫院的畫家。“十景”詩情畫意的名字以及畫家們令人遐想的“十景”圖，直接促成了西湖文化的傳播，使西湖成為海內(nèi)外無數(shù)人內(nèi)心憧憬之地。

800多年前，南宋畫院的畫家們在這個城市撒播了一批高質(zhì)量的美的種子，而市民們則是肥沃的土壤，吸收它們，養(yǎng)育它們，流傳它們……

南宋 夏圭《西湖柳艇圖》

◆從撐滿到留白，放棄了什么？得到了什么？

800年前的一個早春，皇帝宋寧宗對畫家馬遠(yuǎn)說，出使金國簽訂“嘉定和議”的丞相史彌遠(yuǎn)回來了，今晚有個慶賀宴會，你和你兒子馬麟都來參加吧。

慶賀宴會在薄暮時分開始。皇宮里點起了華燈，擺開了宴席。馬遠(yuǎn)恭敬地坐在一角，心里的滋味很復(fù)雜。作為畫院的畫家，最害怕的就是戰(zhàn)亂。兩年前，朝廷下令北伐，戰(zhàn)事連連告敗，杭城上空陰云籠罩。現(xiàn)在，焦頭爛額的戰(zhàn)事總算告一段落了，人們沉浸在“和”的喜悅中。馬遠(yuǎn)從掀起的門簾往外看，庭院里開滿了梅花，有一 群宮女拿著燈在跳舞，燈影衣袂相映襯，非常夢幻。

南宋“嘉定元寶” 背“折十”

那梅花開得多浪漫啊，連梅樹的姿態(tài)也像在跳舞。但是，氣氛似乎有些抑郁，畢竟不是慶功宴。南宋80年了，第12年時，奔波未定的朝廷與金人第一次議和，岳飛將軍就在那時被害的啊。當(dāng)然，那時還沒有畫院。第38年，第二任皇帝宋孝宗雄心勃勃發(fā)起的北伐失利了，與金人第二次議和。這回又是北伐，打了兩年，還是以失敗告終，是對金人第三次的屈辱和議啊。你看，寧宗臉上的笑像是擠出來的，今晚的主角史彌遠(yuǎn)，親手訂下這樣的和議，又哪里真正高興得起來。唉！怎么就覺得，冬夜里的這場華宴，有些無助，有些孤寒。待宴會散場，該怎么勾畫這個場景？

第一次看到《華燈侍宴圖》，我就被馬遠(yuǎn)的取景猛擊一拳。我就是想破腦子，也想不出這樣的構(gòu)圖。縱長方形的絹本上，景色分成三段。主題只畫到三分之一。上面是朦朧的山水，再上面完全是留白。一眼望去，好一場歷史深處的華宴啊。

馬遠(yuǎn)《華燈侍宴圖》

很多南宋畫冊里，都選有這幅《華燈侍宴圖》。但遺憾的是，往往截取了下面的三分之一，而將留白整個去除了。

其實，馬遠(yuǎn)的畫，精髓之處就是留白。馬遠(yuǎn)出身繪畫世家，從曾祖到他兒子，一門五代都名列于畫院，是畫史上的一個奇跡。他們馬家的畫風(fēng)早已成熟，吃老本足矣， 但馬遠(yuǎn)卻不甘。南宋畫院里，第一代畫家大多來自北方。北方來的畫家擅長畫大山，卻不太會畫水。馬遠(yuǎn)便經(jīng)常在西湖邊、錢塘江畔轉(zhuǎn)悠，認(rèn)真觀察水的千變?nèi)f化。他總結(jié)出《十二水圖》，作為教科書交給學(xué)生。后來這一套資料皇帝看了都非常感動，寧宗的楊皇后親題畫名。

南宋 馬遠(yuǎn)《水圖》之一 絹本設(shè)色

縱26.8厘米 橫：第1段20.7厘米 第2段至第12段41.6厘米

北京故宮博物院藏

南宋 馬遠(yuǎn)《水圖》之二 洞庭風(fēng)細(xì)

南宋 馬遠(yuǎn)《水圖》之三 層波疊浪

由水的清淼幽遠(yuǎn)，馬遠(yuǎn)逐漸形成自己獨(dú)特的畫風(fēng)——“馬一角”。是的，他的畫只畫一角，其余全是留白。就像《華燈侍宴圖》，三分之一寫實，三分之一虛景，三分之一留白。如果去掉留白，這幅畫的意境蕩然無存。

800年前的南宋畫院，美學(xué)觀念里已經(jīng)包含留白。但我們今天的口號卻是不留白。歲月不要留白，青春不要留白。其實，懂得留白是生命的大智慧。很多東西你有能力要，要得到，可是，你不要，讓自己保持一種清明和空靈，而不是塞滿的狀態(tài)。知道取舍，非常不容易。通常一個短期暴發(fā)的人，要不斷用財富去證明自己填塞自己，但一個對財富長久了解的人，他會慢下來，會懂得去取舍。

南宋畫院的留白是中國繪畫史上非常驚人的成就。此時無聲勝有聲。畫得很少的前提，是必須畫得非常精準(zhǔn)。以精準(zhǔn)的幾條線去啟發(fā)你無窮的想像力、去感染你無邊無際的情愫，這樣的繪畫，當(dāng)?shù)闷稹捌焚|(zhì)”兩字。

南宋在中國的文化史乃至世界文化史上，一直是后人仰之愈高的高端。高高的支柱中，畫院便是其中之一。

南宋 夏圭《溪山清遠(yuǎn)圖》

紙本 長卷 墨色

縱46.5厘米 橫889.1厘米 臺北故宮博物院藏

論藝術(shù)，繞不過它。它帶給世界一種含蓄內(nèi)省、寧靜幽深的美學(xué)。

論創(chuàng)作，繞不過它。世界上沒有一個民族繪畫敢不用顏色，它卻發(fā)展了水墨。

論教學(xué)，也繞不過它。為什么它培養(yǎng)出的都是精彩人物？為什么當(dāng)時所有的繪畫精英全集中在畫院？

甚至論哲學(xué)都繞不過它。人與萬物的關(guān)系、外在與內(nèi)心、長短緩急高低虛實，它都最直觀最精準(zhǔn)地體現(xiàn)了出來。

【 國際藝術(shù)大觀 】

畫家偷懶還是境界飛升？宋畫大佬集體‘?dāng)[爛’不畫滿，卻讓后世跪著看了八百年！

【版權(quán)聲明】

我們尊重原創(chuàng)。《國際藝術(shù)大觀》所推內(nèi)容若涉及版權(quán)問題， 敬請原作者告知，我們會立即處理！

國際藝術(shù)大觀 ID：gvi-art