苦等正義多年，阿片受害者竟被一紙文書擊倒

文/迪特里希·克瑙斯

4月24日（路透社）——據塔米·布蘭頓的女兒瑪麗·安妮說，這些藥物讓她母親與世隔絕、失去工作，并與家人疏遠。塔米·布蘭頓長期服用最初為治療偏頭痛而開的阿片類藥物后，生活徹底崩潰。

幾十年來，多名醫生給塔米開阿片藥——光是兩年里，她平均每個月就能拿到兩百多片藥——后來，法醫后來認定，是羥考酮、緩釋嗎啡加上酒精和抗焦慮藥，導致了她在2017年意外死亡，享年58歲。

當普渡制藥在2019年尋求破產保護時，布蘭頓相信她母親的情況能使她有資格獲得賠償。普渡制藥的止痛藥奧施康定被廣泛指責為加劇阿片類危機的原因，該公司承認不當行為，并承諾賠償受害者。

雖然針對這場危機的訴訟已產生了超過570億美元的和解金——大部分承諾給州和地方政府——但普渡制藥的協議是唯一一項為阿片類藥物受害者個人撥出大量資金的主要協議，撥了大概8.65億美元專門賠給這些人。

這個基金是阿片危機受害者拿到賠償的最后機會，也是最好的機會。以前那些針對幾乎所有主要阿片藥廠、經銷商和連鎖藥店的官司，現在基本都打完了，并且不會有類似的個人賠償基金。

對于布蘭頓和許多其他人來說，這個承諾現在眼看要泡湯了。路透社分析了六年來積累的龐大破產記錄，包括數百份法律文件、100多封尋求賠償的個人信件，以及對八名受害者和接近此案的律師的采訪。該協議被公司和原告律師譽為受害者的勝利，但這家新聞機構的調查顯示，這場拖了很久的破產程序，反而給很多人拿賠償添了大堵。

布蘭頓是那些可能從該協議中一無所獲的人之一，因為她拿不出證據，證明她或她家人吃的藥是普渡生產的，而不是仿制藥公司的。很多人一開始根本不用交文件就能索賠，但多年后才發現他們需要的記錄已被銷毀。

要讓受害者證明自己吃的是普渡產的阿片藥，這個要求多年來極難滿足。醫生的記錄通常列出所開的藥物，而非制造商。保險公司通常引導患者使用仿制藥以節省費用。藥房隨著時間的推移可以更換供應商，而在許多州，藥房、醫生、醫院、保險公司都沒義務把記錄留超過幾年。

“對我來說，她的具體處方是不是普渡生產的無關緊要——最終都源自他們，”布蘭頓說。普渡制藥“告訴所有人這些藥是安全的，不會上癮。他們搞出了這個爛攤子。”

擁有普渡制藥的薩克勒家族成員讓公司替他們回應。普渡制藥多次拒絕置評請求。

幾十億，但歸誰呢？

這一提供文件的要求被寫進普渡制藥與其債權人協商的破產計劃中，反映了其一貫立場：該公司僅應對可直接追溯至其產品的損害負責。

受害者及其律師表示，普渡制藥及其薩克勒家族所有者應該負全面責任，因為他們通過激進誤導的營銷行為引發阿片類藥物危機，推動了包括仿制藥在內的處方止痛藥的廣泛使用，導致許多患者后來轉向非法毒品。

普渡制藥已兩次就與奧施康定營銷相關的聯邦刑事指控認罪，承認在成癮風險方面誤導了監管機構、醫生和患者，并通過非法手段促銷阿片類藥物。

普渡制藥定于4月28日被宣判。主審法官將判決推遲一周，以便那些希望談談普渡制藥行為的受害者能夠親自參與。

當該公司申請第11章破產保護時，那些自稱受到其阿片類藥物傷害的人成為其案件中的債權人——與起訴該公司的各州、城市及其他政府機構屬于同一法律地位。

2021年3月，當普渡制藥公布其初步破產計劃時，公司董事會主席史蒂夫·米勒稱其為“歷史性的”，并表示該計劃“將通過向全國社區和個人提供急需的資源，對公共衛生產生深遠的積極影響”。

普渡制藥鼓勵個人提出索賠。截至2021年9月的最后期限，近14萬人提交了索賠申請，填寫了一份無需詳細文件的七頁表格。部分索賠由代表多名客戶的律師提交，但許多是由掙扎在毒癮里或請不起律師的人提交的。

普渡制藥的破產案隨后拖延了數年，陷入上訴的泥潭，最終上訴至美國最高法院。該和解方案是在閉門談判中通過保密調解會議達成的，是這場搞出了9000多份法庭文件的復雜破產案的一部分。

2025年5月，在索賠申請截止日期過去近四年后，一名負責管理該基金的受托人首次要求人們提供記錄來證明受害是普渡制藥的藥導致的。他給了60天的期限。拖了這么久，醫生、藥房或保險公司很可能已經找不到這些文件了，因為這些機構一般只留幾年的記錄。

該計劃的早期版本曾允許沒有處方記錄的人在簽署宣誓書證明其使用過該藥物后，能拿到3500美元。法庭文件顯示，有處方記錄且傷得更重的人最高能拿到48000美元。但在上訴程序之后，修改后的協議只讓有記錄的人拿錢。這個變化沒有在法庭上公開討論過，ProPublica周四發布的一篇文章率先報道了此事。

代表約3萬名受害者團體參與訴訟的律師埃德·奈格表示，原告律師們曾試圖盡量把個人要交的證明要求定得靈活一點，但其他談破產和解的律師不答應，他們要求索賠人提供跟打官司一樣的證明。“我們沒辦法做到不憑處方就能拿到賠償。要么就把和解方案攪黃，要么就接受你能爭取到的讓步。”

奈格表示，盡管存在缺陷，普渡制藥的和解方案比打官司更容易拿到賠償。個人去告普渡或薩克勒家族可能要花上好幾年、花很多錢，還得提供更詳細的證據，還不一定能贏。從來沒有誰因為自己阿片上癮的問題成功告過薩克勒家族或普渡制藥。

盡管如此，已經有超過40%的索賠申請被紐約州白原市的美國地區法官肖恩·萊恩駁回了，他管著普渡的破產案。

就算索賠被批了，能拿到的錢也不算多。普渡制藥在12月估計，符合條件的人可能拿到約8000美元或16000美元，具體看你吃了多久的阿片藥。這只是個大概數字，如果最后能拿出文件的人更少，賠償金額可能會上升，因為總賠償金就那么多，分的人少了自然就多了。

文件記錄，走進死胡同

普渡制藥賣一種叫MS Contin的緩釋嗎啡，后來又賣了叫奧施康定的緩釋羥考酮——布蘭頓說她媽幾十年來大把吃的就是這兩種藥。她在采訪中表示，她知道她媽吃過一些普渡的藥，但沒法證明她媽吃的嗎啡或羥考酮是普渡造的。普渡研發并最先上市了這兩種藥，但后來好多其他公司也獲批賣仿制藥了。

母親去世后，布蘭頓開始尋找來自醫生、醫院和藥房的記錄來證明她的索賠，但她說所需的大部分信息要么已不存在，要么壓根就沒記錄過。布蘭頓說，塔米的初級保健醫生按規定銷毀了她的記錄，而她拿到的醫院記錄通常沒有標明制造商。她還無法從亞利桑那州的醫療補助計劃獲得記錄，該計劃支付了母親大部分處方費用，原因是證明親屬關系和隱私規定這類文件上的障礙。

普渡公司表示，它對文件要求很靈活，接受各種證據，包括處方記錄、其他有效文件里提到普渡阿片類藥物的內容，或處方藥瓶的照片。在一月份的一份法庭文件中，該公司將其要求描述為“靈活多了，比打官司要的證明簡單得多”。

59歲的馬薩諸塞州居民米歇爾·卡波齊-波洛克，其丈夫在多年使用阿片類藥物后去世，聽說藥瓶也能當證據索賠，她笑了。“好像我會留著16年的藥瓶似的，”她在采訪中說。

卡波齊-波洛克說，她被告知索賠將被拒絕，因為去年夏天寄給她丈夫的文件請求，她沒回，那封信還是在她丈夫去世三年后才寄的。

“我搭這么多時間、精力和錢，到最后一句話‘不行，駁回’？”

“不知所措”

今年一月，普渡公司要求破產法院撤銷5.7萬多個人的索賠，這些人沒回應受托人在2025年5月要求提供文件的通知，數百名受害者向法院寫信抗議。

他們的來信不僅描述了獲取記錄的困難，還提到他們根本搞不懂和解方案是怎么回事。

“我真懵了，不知道咋辦，”西弗吉尼亞州哈頓斯維爾懲教中心的囚犯特里·休斯在2月20日寫給破產法院的信中寫道。休斯說，他以前拿阿片類藥物的藥房幾年前就關門了。

紐約州紅鉤鎮42歲居民邁克爾·加利波在提交索賠申請近六年后，于1月收到一封主題為“普渡制藥有限合伙公司等，案件編號19-23649，綜合索賠異議：針對無依據索賠”的電子郵件。

加利波與阿片類藥物成癮抗爭了近二十年，他2007年手腕骨折，醫生開了止痛藥，結果他就上癮了，曾因販毒入獄，如今為戒癮康復者提供咨詢。

直到他翻閱一份17101頁PDF附件的第3024頁時，才看到這樣一句話：“索賠人未能提供證據支持其索賠。”

加利波參加了2月26日在白原市舉行的法庭聽證會，他在采訪中表示，試圖跟主審法官萊恩爭辯，說和解協議的文件要求過于嚴格。萊恩打斷了他的發言，轉而聽取其他發言者的意見，其中包括數十名通過Zoom視頻會議參與的人。

在聽證會上，法官承認很多人對官僚程序的復雜性感到挫敗，也覺得整個過程讓普通受害者沒人指導、無處求助。盡管如此，他仍同意了普渡制藥的請求，駁回了近5.7萬項索賠中的絕大部分。

萊恩拒絕置評。

路透社通過電話旁聽了這場聽證會，這是今春夏季排期舉行的多場聽證會之一，法院將據此決定是否駁回剩余的數萬項索賠。

并非所有人都將被排除在外。47歲的弗吉尼亞州里士滿居民吉爾·奇霍維奇在2017年因藥物過量失去了雙胞胎兄弟斯科特，她表示手頭有記錄顯示他服用的是奧施康定，并預計自己有資格獲得賠償。她說斯科特詳細記錄了所服用的藥物，而她的家人在其死后聘請了調查員，并保留了標注普渡為生產商的藥瓶——她表示這些優勢是許多家庭所缺乏的。“我覺得那些和成癮抗爭的普通人不會保留大量記錄和Excel表格，記下他們吃的每一種藥，”奇霍維奇說，“我覺得他們只是在拼命活下去。”

（紐約報道：迪特里希·克瑙斯；編輯：亞歷克西婭·加拉法爾維、艾米·史蒂文斯、克勞迪婭·帕森斯）