爬滿蚤子的車市華袍，總該有人抖一抖了丨人汽

作者：王珊珊

一場由高頻上新催生的虛假繁榮，正控制不住地破裂開來。

“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！?/p>

張愛玲的蚤子咬的是孤獨，車市的蚤子咬的是真金白銀。

上半年，全行業整車利潤率1.5%——把錢存銀行，利息都比造車高。6月經銷商庫存預警指數57.2%，死死壓在榮枯線之上。上半年過去，只有12%的門店摸到了半年目標。數字像蚤群，密密麻麻，嚙著每一根神經。

一邊是產值、出口、滲透率，三個新高掛在天上；一邊是整車廠虧損、渠道失血、從業者承壓，三座大山壓在地面。

落差大到裂縫可見。一場由高頻上新、粗放擴張催生的泡沫，正沿著產業鏈，從最脆弱的終端開始，一個接一個，破了。

賣得越多，虧得越狠

車市喧鬧得像一場永不散場的流水席。席面上觥籌交錯，席面下，利潤在漏。

1.5%。全行業整車利潤率，十年最低。頭部玩家也坐不住。

賽力斯，問界的操盤手，上半年預虧15到18個億。問界不是不火，火到燙手，但火沒燒旺利潤，反倒把盈利燒成了虧損。

小米汽車，一季度虧掉31億，單車虧近4萬。資本市場用腳投票，股價從高點近乎腰斬——錢燒了，故事講了，賬本不給面子。

悖論就這樣卡在喉嚨里：賣得越多，虧得越狠。

怪誰？怪價格戰？價格戰只是癥狀。病灶在上新的節奏。

新車發布已經不是什么戰略動作，成了周更的流量綜藝。一天好幾款扎堆上市，比的是誰喊得響，誰博的眼球多?？砂情_引擎蓋一看，超八成新車——換張臉，加個氛圍燈，OTA幾個花哨功能，底盤還是那個底盤，平臺還是那個平臺。研發資源像撒胡椒面，撒進短命的改款里，一款車活不過兩年就扔進歷史垃圾堆。

供應鏈被這節奏拖進泥潭。新品潮一上來，零部件訂單暴增，供應商連夜開模加班；熱度一退，訂單驟降，生產線空轉。上游在擴產和停工之間來回橫跳，下游在庫存爆倉和斷供邊緣反復試探。暴漲暴跌之間，每一個環節都在積累風險，像滾雪球，越滾越大，越滾越沉默。

最脆弱的弦，先斷了

行業繃了太久，崩的那一下，不在整車廠，在終端。

2025年，全國超過4900家4S店關停并轉。平均一天12家。從保時捷到合資巨頭，從區域經銷商到新勢力門店，無一幸免。

華東最大的豪華車經銷商寶利德集團申請破產。旗下30多家豪車4S店，一夜之間人去樓空。曾位列全國百強經銷商第17位的巨頭，留下的只有堆積如山的法律文書和無處討要說法的人。

隱患早就埋下了——庫存壓頂，毛利倒掛，資金鏈繃得像一根快要斷掉的琴弦。只是沒人想到，崩的時候這么慘烈。

最先被傷到的，是那些最普通的人。

有人交了幾十萬全款，車到了，合格證還抵押在銀行。新車停在院子里，閃著光，卻上不了路，只能一天天貶值。有人下了訂金，提不到車，也退不了錢。門店的基層員工，被欠了幾個月工資，維權無門，連老板都找不到了。

危機像一面鏡子，照出不同的底色。大多數品牌選擇切割——經銷商是獨立法人，債務跟我沒關系，撇清，走人。

智己選擇了另一條路。

7月7日，昆明智合悅行，一家智己經銷商，因民間借貸資金鏈斷裂。用戶提不了車，拿不到合格證，亂成一團。

事發當天，智己成立專項工作組。第二天，工作組進駐現場，配合政府，協調各方。

7月17日，用戶情況基本梳理完畢。7月18日，合格證陸續恢復，交付重啟。預計本周末，所有正常購車用戶完成交付。

法理上，智己沒有義務兜這個底。一家獨立經銷商的債務，燒不到廠家頭上。但智己兜了。

這不僅僅是錢的問題。在一個信任比黃金還稀缺的行業里，敢把責任攬過來，本身就是一個信號——有些底線，還有人守著。

剎車踩下去，新周期開始了

泡沫不會一直吹下去。陣痛之后，行業開始踩剎車。

三條路，正在浮現。

第一條：回歸造車的底層邏輯。

吉利在整合。旗下子品牌收攏，資源集中，核心平臺做強，不再自己打自己。

小鵬在減速。產品更新放慢，更多靠軟件OTA提升體驗，把研發彈藥集中到底層技術——智能駕駛、電子電氣架構，那些真正需要時間沉淀的東西。

小米，第三款車，做了件反潮流的事。566臺測試車，428萬公里路測數據，完整的試驗驗證流程，不壓縮、不跳步、不抄近路。在這個“軟件定義汽車”被喊爛了的時代，他們撿起笨辦法，重新驗證一臺車該有的邏輯。

第二條：重構渠道的價值。

7月16日，東風本田武漢全功能中心開業。幾千平方米的空間，不像是4S店——品牌展示、沉浸式體驗、整車銷售、售后維保，打通了整條鏈路。更像一個車主社區，而不是一個賣場。從“一次性賣車”轉向“長期用戶經營”。

“客戶在哪，我們就在哪?！睎|風本田執行副總經理曹東杰在開業致辭上說。這話聽著樸素，背后是23年穿越周期的底氣。CR-V、思域，880萬用戶的認可。CR-V三年保值率59.67%，合資緊湊型SUV第一。

在別人一年出七八款新車、堆參數、拼流量的時候，東風本田的選擇顯得“保守”——把一款車磨到極致，讓它賣八年、十年，而不是八個月、十個月。

第三條：慢下來，才能活下去。

汽車產業的終局，從來不是誰上新最快、誰規模最大。

是技術沉淀的厚度。是用戶經營的深度。是敢于在喧囂中沉默的定力。

高速狂飆的時代收場了。沉下心造好車、靜下心做服務的新周期，已經開始。

袍子上的蚤子，不會自己消失。但至少，有人開始認真抖一抖了。