垃圾桶頭盔政客喊話世嘉：《莎木4》再不更新就國有化，這不是段子

開頭就得倒吸一口涼氣——一個(gè)帶著垃圾桶頭盔的英國男人，對(duì)著鏡頭一本正經(jīng)地向世嘉發(fā)出最后通牒：趕緊給《莎木4》一個(gè)說法，不然連同阿黛爾一起把你們公司國有化。這畫面，很難不讓人以為又是哪家自媒體在整活兒，但稍微查一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位老哥是實(shí)打?qū)嵉怯浽趦缘挠h會(huì)候選人，剛跟那個(gè)把英國從歐盟里拽出來的法拉奇掰完手腕。

他叫Count Binface，中文硬譯過來大概是“垃圾桶伯爵閣下”，頭盔就是一只再普通不過的銀色垃圾桶，渾身上下透著一股《星球大戰(zhàn)》黑武士和廢品回收站跨次元聯(lián)動(dòng)的幽默感。他的政策主張向來比黑洞還離譜：禁止在電影院吃會(huì)發(fā)出聲響的零食，羊角面包全國限價(jià)一英鎊，國有化歌手阿黛爾，甚至提議要把阿克斯布里奇某酒吧男廁所里的烘手機(jī)挪到更合理的位置——每一條都像從Reddit沙雕板塊里淘出來的熱帖。

可他偏偏不是純粹的行為藝術(shù)家。Count Binface的真身是作家喬納森·大衛(wèi)·哈維，近幾年一直活躍在英國各項(xiàng)真實(shí)選舉中，用荒誕參選打破選戰(zhàn)沉悶。最近一次，他直接對(duì)上脫歐操盤手奈杰爾·法拉奇，雙方在克拉克頓選區(qū)的補(bǔ)選中交過手。就在這種正經(jīng)得不能再正經(jīng)的競選日程里，這位垃圾桶先生突然殺了個(gè)回馬槍，拍了一段短視頻喊話世嘉，說受《莎木》粉絲之托，得跟公司好好“聊聊”。

視頻開場，Count Binface用一種應(yīng)付外星使節(jié)的口吻說：“我得代表全體《莎木》粉絲，給世嘉送上一句銀河級(jí)的‘你好’。”緊接著話鋒一轉(zhuǎn)，翻出所有老粉心里那道疤——《莎木3》結(jié)局卡在一個(gè)讓人抓心撓肝的懸念上，幾年過去愣是沒個(gè)下文。伯爵的用詞很克制：“粉絲們希望你們給個(gè)更新，關(guān)于《莎木4》的。”隨后他把選擇攤開：世嘉究竟需不需要像阿黛爾一樣被收歸國有？如果真這么干，不但能終結(jié)所有拖延，還能順便重啟倫敦Tro-cadero的世嘉世界，讓老索尼克重回巔峰。說到這兒，他語氣里倒真有幾分懷舊的意思了。

這事本質(zhì)上是一出精準(zhǔn)設(shè)計(jì)的行為藝術(shù)。從信息層面拆解，Count Binface沒放出任何內(nèi)幕，沒替開發(fā)商做出承諾，甚至沒暗示《莎木4》真的在開發(fā)。他手里唯一的牌是粉絲長年累月積壓的不滿，以及那個(gè)“國有化”的梗——這玩意兒在他本人的政治敘事里就像一把萬能鑰匙，前面剛扣在阿黛爾頭上，現(xiàn)在轉(zhuǎn)過來也能剛好卡進(jìn)《莎木》的鎖孔。

支持的一方會(huì)覺得，這年頭總得有人替沉默的大多數(shù)喊一嗓子。那些從Dreamcast時(shí)代一路跟過來的老玩家，等《莎木》續(xù)作等著頭發(fā)都白了，眼瞅著第三代靠眾籌活過來，又因?yàn)樯虡I(yè)表現(xiàn)平淡再次陷入無限靜默，任何形式的催更都帶點(diǎn)悲壯色彩。現(xiàn)在突然冒出一個(gè)自帶流量、還不怕得罪廠商的怪咖幫他們出頭，哪怕純粹看樂子，都比在論壇蓋樓刷帖痛快。而且伯爵這通發(fā)言有一點(diǎn)很聰明：他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“代表粉絲”，把訴求打包進(jìn)幽默外殼里，沒有采用行業(yè)分析師那種壓迫句式，反而消解了“催更”容易招來的反感。

另一邊當(dāng)然也能說出不少冷水。國有化威脅再怎么包裝也是空頭支票，英國政府連自己鐵路都管不利索，憑什么去拆一家日本游戲公司？拋開玩笑成分，世嘉近年在游戲業(yè)務(wù)上的重心早就轉(zhuǎn)向《如龍》《索尼克》和高調(diào)改編作品，《莎木》這個(gè)IP的商業(yè)權(quán)重和二十年前已經(jīng)沒法比。就算高層看了視頻哈哈一笑，也不會(huì)因此加快任何立項(xiàng)流程。更苛刻一點(diǎn)的人會(huì)指出，Count Binface本質(zhì)上是在蹭《莎木》粉絲基數(shù)做自我營銷，一個(gè)競選期不到幾天就切換回娛樂頻道的政客，恐怕沒打算把粉絲請(qǐng)?jiān)刚娴霓D(zhuǎn)化成可操作的游戲研發(fā)流程。

但這兩頭的聲音都不妨礙我們回到一個(gè)基本事實(shí)：這種跨次元喊話之所以能成立，正是因?yàn)椤渡尽废盗械拿\(yùn)一直懸在玩家和開發(fā)商之間那根細(xì)線上。游戲史上沒幾個(gè)IP能像它這樣，把“未完待續(xù)”四個(gè)字刻成一種近乎精神圖騰的存在。粉絲甚至已經(jīng)習(xí)慣在各個(gè)看似毫不相關(guān)的場合捕捉續(xù)作信號(hào)，音樂會(huì)上的一個(gè)小片段、制作人社交媒體上的一丁點(diǎn)暗示，都足夠支撐起好幾輪分析文章。如今垃圾桶伯爵沖上來了，大家其實(shí)早就不太在意能不能真的炸出官方回應(yīng)，更希望看到的，可能是這種荒唐本身的感染力——原來還真有人愿意用這么高調(diào)的方式，替一款老游戲爭取一下存在感。

從世嘉的角度看，這事帶來的公關(guān)風(fēng)險(xiǎn)幾乎為零。Count Binface的人設(shè)本身就是政治諷刺裝置，他說要國有化，和他說要移動(dòng)一臺(tái)廁所烘手機(jī)一樣，沒人會(huì)當(dāng)成真正的施政綱領(lǐng)。但反過來講，如果運(yùn)營團(tuán)隊(duì)夠聰明，借機(jī)發(fā)一條帶垃圾桶表情的動(dòng)態(tài)，或者讓索尼克官方賬號(hào)輕描淡寫地回一句“這個(gè)提案我們得開會(huì)討論一下”，很容易就能轉(zhuǎn)換成上半年最輕松的游戲社區(qū)互動(dòng)事件。可惜，多數(shù)日系廠商面對(duì)這種非正式喊話往往選擇沉默，尤其《莎木》項(xiàng)目牽扯的版權(quán)和制作資源非常復(fù)雜，不是一條推特能交代清楚的。

再看Count Binface倡議里提到的“重啟倫敦世嘉世界”，倒是戳中了一部分英國玩家的共同記憶。那座位于托丁漢宮路附近的世嘉主題樂園，九十年代中期曾經(jīng)是倫敦最前衛(wèi)的室內(nèi)游樂場，整面墻的街機(jī)框體、上下兩層的光槍和賽車座艙，是不少當(dāng)?shù)厣倌甑谝淮谓佑|3D格斗和大型體感游戲的起點(diǎn)。后來樂園關(guān)門，場地被拆成一個(gè)個(gè)連鎖商店，只剩幾段模糊錄像在油管上供人憑吊。把這件事塞進(jìn)莎木催更的語境里，更像是一種懷舊打包，《莎木》本身也是鈴木裕在Dreamcast時(shí)代押下重注的前衛(wèi)實(shí)驗(yàn)品，兩者共享的“曾經(jīng)超前、如今被時(shí)代邊緣化”的身份，讓整個(gè)喊話多了一層微妙的自嘲——就好像在說，咱追求的不是爆款，是個(gè)念想。

至于用“國有的力量”確保游戲不再拖延，那當(dāng)然純屬嘴炮。獨(dú)立游戲拖更可能是資金和人力不夠，3A級(jí)續(xù)作拖更往往牽扯到整個(gè)發(fā)行策略、平臺(tái)協(xié)議和營收測算，絕不是換個(gè)所有制就能解決問題的。不過這句玩笑背后，其實(shí)折射了玩家群體面對(duì)游戲產(chǎn)業(yè)慣常沉默時(shí)的一種無力感。早年的粉絲請(qǐng)?jiān)笗赡軗Q來官網(wǎng)一句“請(qǐng)耐心等待”；如今的粉絲學(xué)會(huì)造梗、做視頻、搬出自帶流量的喜劇人物，本質(zhì)上是從被動(dòng)等待切換到了主動(dòng)創(chuàng)造話題。不管最后世嘉買不買賬，話題本身的傳播力已經(jīng)替《莎木》刷了一波存在感，光是讓沒經(jīng)歷過DC時(shí)代的年輕玩家去搜一搜“這家伙催的到底是什么游戲”，就比花幾百萬做預(yù)熱廣告劃算。

回到事件現(xiàn)場本身，Count Binface在視頻結(jié)尾說“我喜歡那個(gè)說法，我們可以利用莎木的力量確保再也不會(huì)有延期”，說完自己都笑了。這種收束方式恰好證實(shí)了一切都在表演的框架里，從戴上垃圾桶的那一刻起，他就在直播一場向大公司施加荒誕壓力的政治喜劇，而觀眾手里的選票或點(diǎn)贊，就是這場喜劇的選票。對(duì)《莎木》粉絲來說，這可能是離續(xù)作最近的一次“官方喊話”，盡管喊話的人手里只有垃圾桶頭盔和幾個(gè)關(guān)于羊角面包的提案。

事件到現(xiàn)在，世嘉官方賬號(hào)沒有任何回應(yīng)。但有意思的是，話題在歐洲游戲社區(qū)已經(jīng)小范圍發(fā)酵，不少玩家把這段視頻和早先歐盟政客批評(píng)游戲關(guān)服政策的發(fā)言截在了一起，調(diào)侃如今政界對(duì)游戲業(yè)的關(guān)心開始呈現(xiàn)出一種奇怪的溫差——一邊有人正經(jīng)討論數(shù)字游戲財(cái)產(chǎn)保護(hù)，另一邊有人扛著垃圾桶要求重啟世嘉世界。或許這也是眼下游戲文化逐漸嵌入主流公共話語的佐證，只是嵌入的方式，往往比游戲本身還要離譜。