北京
它騙了我整整一周。
那顆橘子，從搬進這個廚房那天起就安靜地待在料理臺上。我離開了一切我以為會永久的東西之后，它就在那里，圓潤、完整、無動于衷，像一份密封的證詞。表皮光滑得沒有一絲褶皺，每一個角度都在強調同一件事：這里什么都沒發生。我相信了。每次都是這樣，最令人難堪的不是我被騙了，而是我現在很擅長被同一顆水果、以同樣的方式、在同一個廚房、在同一段我應該長點記性的時刻里被騙。但我沒有。
因為長記性從來阻止不了我去驗證。你無法在不拆解一顆橘子的情況下去檢查它。你不可能在外皮完整的前提下讀到里面的信息。想知道它有沒有壞掉，想知道表皮之下的東西是否還和表皮的證詞保持一致，你必須一瓣一瓣把它拆開，而到那個時候你已經毀掉了唯一完整的版本。判決和證據互相抵消了。你要么得到真相，要么得到那顆橘子。兩者不可兼得。
我靠在料理臺邊剝開它。拇指掐破果皮的瞬間，氣味先于我的同意就撲過來了。然后，可靠地、令人羞愧地，我已經不在這個廚房里了。大概零點五秒吧，我回到了某個光線更暖的地方，或者某個我更漫不經心地站在光線里的時刻——那時候廚房還很吵，還沒有人通知我們任何事物都會終結。是橘絡干的好事。那種你永遠剝不干凈的白色的網，沒人計劃過它會出現的那部分，你把其余地方都清理干凈后它依然殘留在那里的東西。它鉆到指甲縫里，然后突然之間，那個年份就不一樣了。
柑橘是共犯。我曾經被迷迭香偷襲過，從那時起我就不再假設任何農產品是中立無害的了。橙黃的瓣沿著我來之前就已經畫好的縫隙分開了。這是最應該顯而易見卻偏偏被忽視的事：一顆橘子看起來是一件東西，實際早就分裂成許多件了。它在出廠時就被預先分割好了，可以說，只是靠一層外皮維持著“我是完整一體”的假象。你剝開它，想找到唯一完整的、始終沒變的那一瓣，但沒有。從來就不可能有。
它就在那些注定的地方裂開了，外皮只不過是一紙文書，一份不起實際作用的歸屬聲明。惡意會更容易處理，至少惡意能讓你找到一個明確的控訴對象。但橘子不保留檔案也不懷惡意，它在一個我試圖保持普通的星期二里，味道就是那種味道。如果那個味道重新翻開了舊檔案，水果本人是無辜的，這個房間里唯一有動機的人，是我。
我還是把它吃掉了。每次都是這樣。這不是釋懷，這是饑餓。是明知道驗證會毀掉完整、明知道氣味是通往過去的暗門，依然選擇靠近。你要么得到真相，你要么得到那顆橘子——但真正殘酷的地方在于，有時候你兩樣都得不到，你只得到了一手橘絡和一指甲縫的舊時光。而橘子本身安靜地消失在你身體里，像一份從未被提交的證據。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
