專欄｜穿搭，是女作家的第二種語言

專欄——蓑依

青年作家

代表作品《愿你特別兇狠，也特別溫柔》《人生靜音模式》等。

我很喜歡收集女作家的照片，總感覺這些照片也像她們的作品一樣，值得慢慢品味。時間久了，就有了一個體察：衣服從來不是她們文學之外的閑事，穿搭就是她們的第二種語言。

比如大家都熟悉的張愛玲，她的穿搭關鍵詞是“美學張力”。她對視覺有一種執念，去香港買刺目的玫瑰紅印著粉紅花朵的廣東土布，帶回上海做衣服；見周劍云時穿擬古式齊膝夾襖，水紅綢子配特寬黑緞鑲邊。她寫人物也從不只說穿了一件旗袍，而是寫曹七巧的銀紅衫子、蔥白線香滾，王佳芝的電藍水漬紋緞齊膝旗袍，因為她深知：一個女人選擇穿什么，就是在選擇如何面對這個世界。

滑動查看更多?

而我非常喜歡的作家張潔，她的穿搭和張愛玲仿佛是兩個極端，她的關鍵詞是：極致鄭重。

翻看張潔不同年代的照片，你會發現：她始終有一種知識女性的整潔。年輕時穿剪裁利落的襯衫，成名后愈發素潔優雅，到了晚年，即便穿深色的針織開衫也依然干凈爽利，頭發也梳得整齊，眼神中有一種堅定的清醒。

這種鄭重感和她的寫作一脈相承。張潔是中國第一位獲得茅盾文學獎的女作家，也是唯一一位兩度獲此殊榮的作家。她寫《沉重的翅膀》時，頂著巨大壓力前后修改四次，大改全書近三分之一，歷時數年才最終定稿；寫《無字》寫了十二年，寫到幾近枯竭。這種對文字的較真，和她的穿搭一樣，在說：我對我的為人、我的寫作、我的每一次公開亮相，都不曾潦草。

到了八十年代，你就能看到齊耳短發、穿著花襯衫、喇叭褲，先鋒野氣的劉索拉來了。那個時候，大部分中國作家還都穿著樸素低調，她卻已經把穿衣變成了一場視覺搖滾。

滑動查看更多?

她的成名作《你別無選擇》寫的是音樂學院里一群瘋子式的年輕人，荒誕、躁動、拒絕循規蹈矩。她自己就是書里走出來的人物。后來她去了英國、美國，組建自己的樂隊，把先鋒爵士與中國戲曲混在一起，做出只屬于她的聲音。她的衣柜也跟著她的音樂走，東西方元素的混搭之外，又偏愛深色、純色的簡約設計，用頭發發帶和各種設計款的眼鏡，表達著永遠不被馴服的野勁兒。

劉索拉的穿搭是外放的，喧騰的，像她的音樂一樣要沖破什么，而作家慶山（安妮寶貝）則剛好站在了她的反面，安靜、內斂，漂泊潔凈。

安妮寶貝筆下的女人一頭海藻般的長發，穿棉麻長裙，手戴骨鐲，腳踩帆布鞋，在地鐵、咖啡店、愛爾蘭音樂中穿行，這幾乎成了當時文藝女青年的審美模版。她那個階段的穿搭也符合她筆下的文本氣質：天然材質、大地色系、手工配飾、不施粉黛。

滑動查看更多?

她早期筆下的女子總是在路上，總是帶著一種清醒地墜落的氣質，其實棉麻長裙正好能承載這種敘事，它不夠利落，不適合寫字樓，卻適合在云南的小客棧、在凌晨的機場、在一場無疾而終的戀愛里穿行。

后來慶山改名、轉型，文字從青春的撕裂走向中年的內省，她的穿搭也隨之褪去了那種標志性的“安妮寶貝式”符號，變得更沉穩、更素凈。

到了作家林白這里，穿搭則成為了一種晚年寫作的力量表達。68歲的林白，這兩年以一頭不染的白發，一副標志性的墨鏡，氣場凌厲的形象登上時尚雜志。

滑動查看更多?

在我看來，林白的穿搭語言是“不塌”，這個詞精準地對應了她的寫作生涯。從九十年代《一個人的戰爭》的“身體寫作”爭議，到《北流》四十八萬字的浩大敘事，林白一直在文學的風雨中站立。

她的穿搭也在做同樣的表達，她用皮衣、墨鏡、白發在表達一個女作家在60歲之后依然具有的擴張性：她的文學在擴張，她的身體也在擴張，兩者互相喂養。

所以當我們談論女作家的穿搭時，我們談論的不僅僅是時尚，而是一種更本質的東西：一個女性如何在文字之外，用另一種語言完成對自我的書寫。她們的衣櫥里藏著的，是沒有落于紙面卻同樣鮮活的人生。

原文刊載于《時尚COSMO》7月刊

編輯：曾瑤

撰文：蓑依

排版：萱萱

設計：閆碩偉

新媒體設計：棒棒

圖片來源：網絡