坐標(biāo)成都，一家9㎡書店，默默開了4年

大概一個(gè)多月之前，我們探訪了僅有12平方米的半盞書店，當(dāng)時(shí)覺得這家書店已經(jīng)足夠小了，沒想到的是，在成都，竟然還有比它更小的書店。

五昭路上的折角書店，建筑面積10.4平方米，除去卷簾門前的臺(tái)階，核心書區(qū)僅有9平方米。

這是一家已經(jīng)存活了4年的書店，它的生長(zhǎng)期，和成都書店地圖上“野”字輩差不多，我們?cè)谒鼊傞_店時(shí)就曾來逛過，但就像看書時(shí)順手疊上的“折角”一樣，悄悄地被忘記了。

再次造訪折角那天，成都剛下過一場(chǎng)大雨，風(fēng)將居民樓的篷布吹落，擋住了書店的店招。

主理人張航正在門口打理剛到的打包袋，它來自折角書店和鄰居小一點(diǎn)書店的共創(chuàng)小品牌“深度無聊文學(xué)社”，上面印著奧地利詩人里爾克的一句話：“萬物串通一切，對(duì)我們緘默不語，一半或出于羞愧，一半是不可言說的希冀?！?/p>

這種微妙而沉默的語感，也好似初入折角時(shí)的光景。

擺攤擺出來的書店

張航，90后，鄭州人，大學(xué)原本讀的是運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專業(yè)，大二輟學(xué)做NGO，后來在北京加入圖書行業(yè)，在傳統(tǒng)書店呆過，也做過出版。

四年前，結(jié)束北漂生活的他，決定開一家自己的書店，“不想做太商業(yè)的店，可以小小的，慢慢養(yǎng)，像打造一艘小船一樣”?；谀艽婊钕氯ゾ秃玫臉闼卦竿麃淼搅顺啥?。

開店之前，先擺攤。

不過名字“折角”，是早就想好的。它來自張航的閱讀習(xí)慣，他在閱讀時(shí)，看到喜歡的內(nèi)容總愛折一下。后來，他發(fā)現(xiàn)，折角在英文里有個(gè)專門的詞，叫dog-ear，讓人想到小狗的耳朵，挺可愛的。

剛到成都那兩年，去東南西北都擺過攤，麓湖、春熙路、萬達(dá)、東郊記憶，看到有市集招募便報(bào)名，一是便于自己熟悉城市，二是想看看品牌的市場(chǎng)反饋。

擺攤的同時(shí)，張航也在關(guān)注合適的鋪?zhàn)印?/p>

直到2024年的某一天，小一點(diǎn)書店主理人路遙傳來情報(bào)，“這邊有家鋪?zhàn)涌粘鰜砹?，你要不要來看看”?/p>

他們是在擺攤時(shí)認(rèn)識(shí)的，那會(huì)兒小一點(diǎn)還沒搬到城隍廟街，張航有時(shí)候會(huì)去幫忙看店，對(duì)這一帶還算熟悉。

啟動(dòng)資金3萬元到5萬元，是張航給自己設(shè)立的門檻。

空出來的鋪?zhàn)?，原來是家美容美甲店，和小一點(diǎn)的距離不足5米。店鋪面積雖然小了些，倒也符合張航的預(yù)期。

拿到鋪面后，他做了一些簡(jiǎn)單的改造，除了水電師傅是專門請(qǐng)的，其他幾乎都靠自己手搓。

墻面刷白，地板買的二手，臺(tái)階改了顏色，店招將就美甲店原來的設(shè)計(jì)全部刷黑后自己畫，竟然還生出了一種古典味。

整個(gè)改造環(huán)節(jié)僅耗費(fèi)15000元，其中最花錢的是燈，12盞射燈竟然耗費(fèi)了5000元巨資，占據(jù)整體花費(fèi)的三分之一。有讀者開玩笑，“一家小破店，竟然裝上了博物館級(jí)別的燈光”。

但張航覺得值得，在他看來，對(duì)于一家書店來說，在有限的成本內(nèi)，最重要的就是選書和服務(wù)，燈光就屬于服務(wù)。

“書店不用裝得太網(wǎng)紅，好的燈光不僅耐久度更高，質(zhì)感也更好，它讓讀者的目光與書籍交匯時(shí)刻，不至于刺眼?！?/p>

常識(shí)、美育與復(fù)雜性

船小、風(fēng)險(xiǎn)小，這樣的書店很難賠錢，就算賠也賠不到哪里去，在選書上，自然也可以任性一些。

折角是一家核心書區(qū)僅有9平方米的精品折扣書店，主營(yíng)新書，折扣在3至7折，同時(shí)有少量的二手循環(huán)。

提到選書，張航說：“選書是無聲的，但每一個(gè)讀者進(jìn)入書店時(shí)，書店通過選書已經(jīng)完成了和讀者的第一次交流。”

在描摹折角是一家怎樣的書店時(shí)，他提到了三個(gè)關(guān)鍵詞：常識(shí)、美育和復(fù)雜性。

首先，常識(shí)是一家書店的基底，如同阿誠(chéng)在《常識(shí)與通識(shí)》所倡導(dǎo)的那樣，它提供所有人都需要具備的基本理念。

在此基礎(chǔ)上，小書店老板便可以做一些自己喜歡的方向，而美育就屬于折角的偏愛。此前，因?yàn)樽鲞^一段時(shí)間攝影，張航對(duì)美學(xué)產(chǎn)生了興趣，所以，在他的店里，讀者們常?？梢园l(fā)現(xiàn)一些偏影像、漫畫、圖冊(cè)或繪畫類的選書。

復(fù)雜性則指向反互聯(lián)網(wǎng)算法，在張航看來，書店為讀者提供了另一種和信息相遇的方式。

所以，折角書店雖然是一家以文學(xué)藝術(shù)、人類學(xué)哲學(xué)為主的書店，張航卻刻意將書打亂擺放，在陳列設(shè)計(jì)上，看不見任何分類標(biāo)識(shí)。

他坦言：“書店不應(yīng)該像互聯(lián)網(wǎng)一樣，只給你推喜歡的內(nèi)容和當(dāng)下最流行的東西，而應(yīng)該讓讀者遇見自己閱讀舒適圈之外的東西?！?/p>

除去這三個(gè)關(guān)鍵詞，書店的選書總還有一些說不清楚的東西，它可能跟主理人的閱讀品味有關(guān)，卻無法以具體的言說進(jìn)行刻畫。

但在張航看來，無論如何，其中都有個(gè)繞不開的點(diǎn)：回應(yīng)時(shí)代。

正因?yàn)槿绱?，在折角?huì)看見講述日本經(jīng)濟(jì)下行時(shí)期的《貧困一代：被社會(huì)囚禁的年輕人》，回應(yīng)AI時(shí)代的《不再踏入流量的河》。

做好必要性的基礎(chǔ)上，盡量保證有趣、好玩、多元，大概就是折角想呈現(xiàn)給大家的面貌。

是誰，把書放進(jìn)冰箱里

那么，在這家小小的書店里，到底裝下了什么東西呢？

首先自然是圖書，就面上陳列來說，折角大概有5000冊(cè)圖書，算上庫存，數(shù)量則在10000冊(cè)以上。

書架之間，僅留下一條窄窄的通道，每次最多只能容納七八個(gè)人同時(shí)在場(chǎng)，由于不像其他書店一樣做分類，張航自嘲，有的讀者走進(jìn)來會(huì)像掉進(jìn)信息的下水道一般。

“當(dāng)他往里邊一站，發(fā)現(xiàn)沒有一本書是認(rèn)識(shí)的，會(huì)感到心慌?！彼寡?，為此，自己正在做一些調(diào)整，但不做常規(guī)分類暫時(shí)將是折角的風(fēng)格。

因?yàn)?，在他看來，這樣的分類會(huì)消解掉書籍的趣味性，“一本書被歸為文學(xué)，好像就變得沒有那么有意思了，但如果說，它被歸為‘失眠讀物’，是不是就更具體呢？”

不過，分類的缺失也讓我們?cè)诘暨M(jìn)書籍汪洋之時(shí)，將目光放到一些只有小書店才有的設(shè)計(jì)和私心上。

核心地帶留給了中島臺(tái)，這里是花心思最多的新書陳列區(qū)。最新出版或近一兩年出版的書籍，以及新到店的一些書，會(huì)第一時(shí)間先被送到這里。

進(jìn)門的左手邊則是這家非網(wǎng)紅書店最網(wǎng)紅的地方。張航在這里放置了一臺(tái)老式冰箱，一體式的，淘了很久才得手。

此處玩了個(gè)梗：冷門書。

冰箱門上貼著三聯(lián)書店于1956年9月20日推出的《書的消息》，打開這扇門，則是一些冷門書的消息。

每個(gè)月更新兩到三本：比如正在推薦的卡洛·羅韋利的《物理學(xué)家的智性冒險(xiǎn)》，捷克作家恰佩克的《形跡可疑的人》，以及上個(gè)月剛剛推薦過的苗煒寫給兒子的《給大壯的信》。

至于何為冷門？

張航表示分界點(diǎn)很模糊，它可能是知名作家的冷門作品，也可能是某個(gè)不知名作家的不知名作品。

在他看來，暢銷書就像主流文化，大家身處流行語境，很容易被浪潮裹挾。“書店應(yīng)該承載一些被時(shí)間沉淀下來的內(nèi)容，所以折角愿意一直賣那些不是特別有名的好書。”張航提到。

之所以產(chǎn)生這樣的想法，也來自于他的閱讀經(jīng)驗(yàn)，他曾在毛姆、黑塞這樣的大家書中讀到很多關(guān)于其他好作家的推薦。

“毛姆、加繆很好，張愛玲、魯迅也很好，但是跟他們一樣好的作家，比如蕭紅，銷量上卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他們。既然大型連鎖書店已經(jīng)給足了知名作家作品目光，小書店是不是可以分更多的陳列位給剩下的好作品呢？”

大板塊上的特色之外，書店里的小亮點(diǎn)也引人注目。

從黑膠店汲取靈感，對(duì)書封進(jìn)行大面積展示，不僅在書架上給予一些畫冊(cè)充分陳列，放在籃子里的圖書，也逐一平放，以便讀者用抽卡的方式拿取。

再比如，在小范圍內(nèi)做一些設(shè)計(jì)。

伊朗詩人阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米的詩集《一只狼在放哨》與加拿大作家伊恩·里德的《一只鳥的選擇》被放在一起，《回歸故里》《尋路中國(guó)》《看不見的美國(guó)》做起了鄰居。

張航說，他喜歡讓這些相關(guān)但又沒那么相關(guān)的東西產(chǎn)生連接，希望讀者能在其中發(fā)現(xiàn)一些親近感。

還有一些就是老板夾帶的私貨，喜歡西蒙娜·韋伊，也喜歡李小龍，自然要讓他們大方地出現(xiàn)在書架上。

當(dāng)一家書店決定只做線下

有必要說明的是，雖然擁有了自己的店鋪，但直到今天，張航依然堅(jiān)持?jǐn)[攤。

類型并不聚焦于垂類的圖書市集，比如最近周末和節(jié)假日都在玉林，也參加“過森日·全國(guó)女子博物美學(xué)節(jié)?”這樣的全國(guó)范圍內(nèi)的大型市集。

一方面因?yàn)槭屑娜肆鞫?，銷售額好，另一方面，因?yàn)檎劢遣蛔鼍€上推廣，也沒有網(wǎng)店，是一家純粹的實(shí)體店。

在這家書店里，除了少量的微信私域和自己通過社交媒體找上門來的書友，80%至90%的生意全在線下發(fā)生。

那么，如何加強(qiáng)書店的線下鏈接？

除了以市集的方式創(chuàng)造更多的見面的機(jī)會(huì)，進(jìn)入書店的體驗(yàn)也很重要。

開店之前，張航讀了很多業(yè)務(wù)類書籍，美國(guó)作家杰夫·多伊奇的《總有好書店》提到的“瀏覽的體驗(yàn)”給他留下了深刻的印象。

瀏覽的一大好處是能喚起思想反芻，站在書架前，眼睛自動(dòng)讀取信息，它讓讀者像散步一樣放松下來，進(jìn)入一種信息的交互狀態(tài)。

“所有的書在網(wǎng)上都能買得到，瀏覽卻是你站在這個(gè)空間里才能有的體驗(yàn)，這是無法被替代的?！彼岬?。

店里的黑色書架，是在一家教輔類書店淘來的。張航在散步時(shí)偶然走進(jìn)了這家書店，店主在小學(xué)門口干了一輩子，后來由于電商沖擊，開始賣鹵肉和烤腸。

書架是他自己做的，有斜面剛好可以展示他的畫冊(cè)，去拿書架那天，“老店主告別了書店行業(yè)，回家?guī)O子去了”。

張航為這幾個(gè)書架重新上漆，讓它們重新裝滿書，也算是一種實(shí)體書店的代際繼承。

他經(jīng)常和同行交流：“雖然整個(gè)行業(yè)不是很好做，但只要瀏覽的體驗(yàn)不可被替代，從邏輯學(xué)上講，我們就一定有機(jī)會(huì)，只是現(xiàn)在可能還沒到那個(gè)時(shí)候。”

也許沒有答案

去折角的那天，遇見了一位在附近上學(xué)的中學(xué)生。張航說，她是書店的?？汀?/p>

當(dāng)一家書店成為讀者的“附近”，被納入生活半徑，說明書店有了精神屬性，這對(duì)社區(qū)書店來說，大概是最好的反饋。

根據(jù)他的觀察，好像有些談話只能、也只會(huì)在書店發(fā)生，“有的客人哪怕第一次見面，他會(huì)坦然地跟你講他最近的迷茫和困惑。”

同時(shí)，書店也享受著社會(huì)的特殊關(guān)照，即使像折角這樣只賣書、不做活動(dòng)的書店。這讓他有時(shí)候覺得受之有愧。

他更希望大家破掉這份對(duì)書店的濾鏡，因?yàn)樗袝r(shí)候讓雙方都充滿了誤解，而當(dāng)我們嘗試把它看得越中性，或許獲得的會(huì)更多，正像他在書店門口謄抄下的那句話：“也許沒有答案，但我和你共同面對(duì)。”

像苔蘚活在森林

在這家叫折角的書店里，張貼著兩張“附近的書店地圖”，它們像必需被強(qiáng)調(diào)的門楣一樣，懸掛在玻璃門內(nèi)外，分別來自方所和小一點(diǎn)書店的周年慶。

其中有一張是張航親手畫的，上面標(biāo)注著小一點(diǎn)書店、讀本屋、晚讀、屋頂上的櫻園、方所、半盞、淺礁，以及五昭路的新鄰居生姜書店。

我問張航這樣的推薦，會(huì)不會(huì)擔(dān)心書店之間的競(jìng)爭(zhēng)？

他回答，像成都這樣具有2100多萬人口的超大城市，非連鎖的小書店數(shù)量雖然已經(jīng)在全國(guó)范圍內(nèi)名列前茅，但就總數(shù)而言，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)。這樣的城市人口總量，應(yīng)該匹配200到300家這樣的私人小書店。

評(píng)價(jià)一座城市的書店氛圍時(shí)，我們不僅要看單店，還要看生態(tài)。

“須知參差多態(tài)，乃幸福本源?！痹谒磥恚啥季拖褚蛔鶗甑脑忌郑煌闹参锟偰茉谶@里生長(zhǎng)，有大有小，有做活動(dòng)的，有專門主題的書店……

而折角，則像一塊苔蘚一樣，很不起眼，但在悄悄用力生長(zhǎng)。

撰文 / 牙尖兒

圖源 / YOU成都、折角書店

YOUCHENGDUDU