用眼控打字的蔡磊，推開了漸凍癥的大門，卻知道自己走不進(jìn)去 | 人物刻度

一刻 talks | 人物刻度

你用手機(jī)看這篇文章，他用眼睛打字拿了一個(gè)獎(jiǎng)。

2026年7月18日，在上海舉辦的《2026中國(guó)AI盛典》中，揭曉了十位"年度AI人物"和一位"年度AI特別貢獻(xiàn)人物"。十位年度AI人物：王興興、王鶴、朱秋國(guó)、閆俊杰、李宏偉、汪玉、沈亦晨、張林峰、曾國(guó)洋、魏少軍，這些名字你可能不認(rèn)識(shí)。

但特別貢獻(xiàn)人物的名字，你一定聽過(guò)：蔡磊。

他沒(méi)有親自上臺(tái)，主持人朱迅請(qǐng)他現(xiàn)場(chǎng)連線，他用眼睛控制屏幕，一個(gè)字一個(gè)字地寫：

"身體確實(shí)比較艱難，但心中卻希望越來(lái)越大，因?yàn)樵谶@個(gè)科技爆發(fā)、AI躍遷的偉大時(shí)代。"

然后他又寫：

"六年多來(lái)，我的決心和行動(dòng)從未改變，哪怕最后窮盡一切辦法，依然失敗，我也要'打光最后一顆子彈'……當(dāng)人類向善的初心遇上科技的力量，必將燃起不可磨滅的火炬，鑿穿漸凍癥兩百年的堅(jiān)冰。"

這句話比整個(gè)盛典的所有技術(shù)展示都重，因?yàn)樗卮鹆艘粋€(gè)整個(gè)AI行業(yè)都在問(wèn)但沒(méi)人能答的問(wèn)題：AI到底能用來(lái)干什么？

01

一個(gè)人用AI在做什么

不是寫作業(yè)，是和死亡賽跑

先說(shuō)說(shuō)蔡磊是誰(shuí)。

原京東副總裁，2019年9月確診漸凍癥，當(dāng)時(shí)41歲，剛剛有了孩子。大多數(shù)漸凍癥患者平均生存期2到5年，一旦患病無(wú)法逆轉(zhuǎn)、無(wú)藥可治，200多年來(lái)治愈率為零。

絕大多數(shù)人被判死刑之后，會(huì)安排后事。蔡磊沒(méi)有，他選了一條少有人相信會(huì)成功的路，推進(jìn)藥物科研，試圖攻破漸凍癥。

2025年，他引入"漸凍癥AI科研大腦"，一個(gè)能力堪比數(shù)百位人類專家的智能體，24小時(shí)閱讀神經(jīng)、肌肉、免疫等相關(guān)論文，在極短時(shí)間內(nèi)梳理了人類過(guò)去200年間近4萬(wàn)篇漸凍癥科研文獻(xiàn)，把數(shù)百種藥物的篩選與驗(yàn)證效率提升了幾十至上百倍。

在他的推動(dòng)下，團(tuán)隊(duì)與全球60多個(gè)頂尖科研團(tuán)隊(duì)、50多家生物科技公司、十余家醫(yī)院深度合作，推動(dòng)近百個(gè)漸凍癥科研項(xiàng)目，助力15個(gè)藥物管線及治療技術(shù)實(shí)現(xiàn)臨床轉(zhuǎn)化突破。

臨床前動(dòng)物模型上，團(tuán)隊(duì)首次發(fā)現(xiàn)并重復(fù)驗(yàn)證了"存在治愈漸凍癥的可能路徑"，包括骨髓移植免疫重建等方向。一個(gè)200多年來(lái)治愈率為零的疾病，第一次在實(shí)驗(yàn)室里看到了"可能"。

他"牽線"開展研發(fā)的一款國(guó)產(chǎn)SOD1基因突變型漸凍癥藥物，已完成二期臨床，首批6位患者用藥240天后腦脊液壞蛋白降低56%至69%，預(yù)計(jì)明年上市，是我國(guó)首款完全自主設(shè)計(jì)研發(fā)的SOD1漸凍癥藥物。

他用AI做的不是"提高效率"，是"找到本不存在的路"。

02

AI盛典上最重的一個(gè)獎(jiǎng)

給了一個(gè)"讓AI用來(lái)救命"的人

這就是這件事最反直覺(jué)的地方。

十位年度AI人物：王興興、王鶴、朱秋國(guó)、閆俊杰、李宏偉、汪玉、沈亦晨、張林峰、曾國(guó)洋、魏少軍，他們每一個(gè)人都是AI領(lǐng)域的頂尖人才。人形機(jī)器人、大模型、芯片、算法，他們?cè)谧龅氖率亲孉I更強(qiáng)。

但最重的獎(jiǎng)給了蔡磊，一個(gè)漸凍癥患者。一個(gè)"讓AI用在救人性命上"的人，而不是"讓AI變得更強(qiáng)"的人。

你看懂了嗎？AI盛典在說(shuō)一件事：

AI時(shí)代最值錢的，或許不是技術(shù)本身，是"把技術(shù)用在對(duì)的地方"的人。

你可以不會(huì)寫代碼，你可以不會(huì)訓(xùn)練模型，但你必須知道把它用在哪。

在盛典現(xiàn)場(chǎng)，29歲的漸凍癥女孩小劉作為RAG-17受試者，在朱迅的攙扶下緩緩從輪椅上站了起來(lái)。兩年前還靠輪椅出行的她，如今已能站立、完成日常活動(dòng)。

一個(gè)大獎(jiǎng)、一個(gè)站起來(lái)的女孩、一個(gè)用眼睛打字說(shuō)"打光最后一顆子彈"的人。這三個(gè)畫面同時(shí)出現(xiàn)，比任何技術(shù)白皮書都更能說(shuō)明AI的意義。

AI能寫論文，但蔡磊用AI在寫救命的方案，兩篇文章的分量不同。

03

"打光最后一顆子彈"

這句話背后是什么

蔡磊這句"打光最后一顆子彈"不是第一次說(shuō)。

2024年年底，他借助AI技術(shù)完成了一場(chǎng)演講。他說(shuō)："生命在倒計(jì)時(shí)，與其等死，不如戰(zhàn)斗。"

從那時(shí)到現(xiàn)在，他的身體在一天天萎縮，但他的團(tuán)隊(duì)在一天天擴(kuò)大。從一個(gè)人的絕望，到一個(gè)可以站起來(lái)的患者，再到明年即將上市的新藥。

這條路不是"AI改變世界"的宏大敘事，這是"一個(gè)人用AI給自己爭(zhēng)取時(shí)間"的微小故事。但正是這個(gè)微小故事，比所有宏大敘事都更能說(shuō)明AI的價(jià)值。

你還記得之前所有人在討論"AI會(huì)不會(huì)毀滅人類"嗎。當(dāng)這個(gè)問(wèn)題被討論的時(shí)候，蔡磊在問(wèn)另一個(gè)問(wèn)題：AI能不能讓漸凍癥患者多活一天。

前者是哲學(xué)，后者是生命，哲學(xué)可以等，生命不能。

"AI會(huì)不會(huì)毀滅人類"是一個(gè)假問(wèn)題，"AI能不能救命"才是真問(wèn)題，蔡磊已經(jīng)回答了。

04

最鋒利的那一刀

他推開的門，不通向他自己

這里要說(shuō)一個(gè)全文最扎心的反差。

那款他親手"牽線"推到臨床的SOD1基因突變型國(guó)產(chǎn)新藥，只對(duì)約10%的SOD1突變型漸凍癥患者有效。

而蔡磊本人，屬于剩下的90%，散發(fā)型漸凍癥，病因至今不明，不在這款藥的適用范圍內(nèi)。

也就是說(shuō)，他耗費(fèi)多年推動(dòng)患者數(shù)據(jù)、臨床招募、醫(yī)院與藥企合作，終于看見一扇門被推開，可門后的路并不通向自己。

他把六年多時(shí)間、全身癱瘓的身體、每天十幾個(gè)小時(shí)用眼控儀工作的堅(jiān)持，全部押在了"讓別人先活"這件事上。他自己在連線結(jié)束時(shí)寫：

"眼淚恣意地流下來(lái)，覺(jué)得一切都值得，又覺(jué)得無(wú)比幸運(yùn)——幸運(yùn)我們身處一個(gè)偉大的時(shí)代，有爆發(fā)的科技、強(qiáng)盛的國(guó)家、溫暖的社會(huì)和善良的人們。"

這才是"打光最后一顆子彈"真正的重量，不是悲情，是明知道門不通向自己，還是把門推開。

05

最后一顆子彈之后

蔡磊的故事還沒(méi)有結(jié)束。

他說(shuō)每天都在倒計(jì)時(shí)，但他做的事是在讓別人的時(shí)鐘停下來(lái)。200多年沒(méi)有突破的漸凍癥，在他和AI的共同努力下，第一次在實(shí)驗(yàn)室里被"打開一個(gè)縫"。他自己可能等不到那一天，但他已經(jīng)用AI幫下一個(gè)人站起來(lái)了。

這就是"把技術(shù)用在對(duì)的地方"，不是讓AI更強(qiáng)，是讓AI更有用。強(qiáng)是參數(shù)，有用是方向，參數(shù)會(huì)被超越，方向不會(huì)。

那天在盛典現(xiàn)場(chǎng)，朱迅問(wèn)那個(gè)29歲的女孩："你有什么想對(duì)蔡磊說(shuō)的？"她站在那里，緩緩地、清晰地說(shuō)了一句話。不是"謝謝"，是"我站起來(lái)了"。

"我站起來(lái)了"，這四個(gè)字就是蔡磊用AI做的全部事。他沒(méi)有讓AI變強(qiáng)，他讓人站起來(lái)了。

一個(gè)漸凍癥患者，用AI給自己爭(zhēng)取時(shí)間，也給別人爭(zhēng)取時(shí)間。

下次有人問(wèn)你"AI到底能干什么"的時(shí)候，你可以說(shuō)：能讓人多活一天。這不是比喻，這是蔡磊用眼睛打出來(lái)的答案。

明天，我們聊聊，你救活了一家公司，投了上百億，養(yǎng)了數(shù)萬(wàn)個(gè)崗位。然后那個(gè)國(guó)家說(shuō)："謝謝你，但現(xiàn)在它是我的了。"

關(guān)注「一刻talks」

AI時(shí)代最值錢的不是

誰(shuí)的模型更大、誰(shuí)的算力更強(qiáng)

是誰(shuí)把這些東西用在了對(duì)的地方