確診肺鱗癌伴有間質性肺炎+肺氣腫，他們不信命，為父親搏出一線生機丨多彩人生

講述者：小情緒

整理者：pear

2025年6月，父親確診肺鱗癌，發現時已經有間質性肺炎，情況兇險危急。父親當時自身免疫力較差，又要馬上開始化療。

在最無助的時候，是論壇里素不相識的病友拉了我們一把。在大家的建議下，我們從一開始就注意給父親提升免疫力。如今一年過去了，父親實現四化后腫瘤消失的奇跡，現在每天遛彎澆菜，日子重回了正軌。

我想把這段經歷寫下來，告訴剛確診的戰友們：大家一定不要放棄，堅持走下去，真的會有希望！

1

天崩開局，

肺癌確診書宣判父親僅剩“三個月”

2025年6月16日，這個日期像一把刀，刻在我的生命里。

那天，父親確診了肺鱗癌。

在這之前的一個多月，父親開始左胸疼痛，連帶著后腰、后肩都隱隱作痛。他是農村人，對身體的警報沒那么敏感，疼了就吃止疼片緩一緩，直到癥狀加重才告訴我們。

4月中旬，醫院的檢查報告出來，肺上有占位。我心里咯噔一下，父親是個老煙民，我們不是沒想過肺部可能不樂觀，但還抱著僥幸。一路住院檢查，直到6月，穿刺結果出來，冰冷的字眼徹底擊碎了我的所有幻想。

父親是肺鱗癌，雙肺雙原發病灶，基因檢測結果顯示帶有SMARCA4的部分傾向。醫生說，這是一種預后不太好的亞型，如果不治療恐怕僅剩三個月了。

我拿著那份報告，渾身發冷。從沒想過癌癥會離自己這么近，更沒想過它要帶走的是父親，是我們家里的天。

更讓我們絕望的是，父親當時的肺部情況太差了——間質性肺炎、肺大泡、肺氣腫。他的呼吸音粗重，胸口的起伏大得像一臺年久失修的破風箱。因為間質性肺炎，醫生無法為我們制定免疫治療方案，只能化療。

確診那段時間，我和弟弟每天在醫院之間奔波。我們瞞著父親，說只是肺上有些結節和炎癥。穿刺住院那幾天，父親待煩了，跟我們發牢騷：“天天不治療，住在這里干啥？是癌癥咱就不治了，回家吧。”

他說這話的時候，我只能強顏歡笑。出了病房門，眼淚就止不住地流。哭完了，擦干眼淚，開始跑醫院、找方案。

圖片來源：包圖網

2

病友群溫暖相助，

免疫力護航抗癌每一程

在最迷茫的時刻，一位朋友介紹我加入了與癌共舞論壇的病友群。我在群里把家里的情況和自己的不安一股腦倒出來，沒想到立刻有很多熱心病友回應。那是一種“同病相憐”的力量，在我最黑暗無助的時刻，幫我重新找到方向。

群里病友家屬告訴我：他家確診后就一直用胸腺法新提高免疫力，一年下來都沒怎么感冒發燒。在化療前，就可以考慮先把胸腺法新用上，給身體打好免疫力底子，免疫力提高了，后面化療才扛得住。

我們有些心動，畢竟父親當時的身體狀況讓人揪心——間質性肺炎讓他的肺本就脆弱，化療又迫在眉睫，我們心里實在沒底，怕他這副身板承受不住接下來的硬仗。和主治醫生溝通后，醫生也同意可以用上。

就這樣，父親在化療開始前，同步提升著免疫力。母親跟護士學會了皮下注射，每周兩次，在家給父親用上胸腺法新。

每次化療完的頭兩三天，他會渾身難受、關節酸痛，但過了那幾天，他就恢復過來了。父親本就是閑不住的性格，身體狀態恢復了，每天都要出去遛彎，騎個電動車到處轉轉，一天能走兩三千步。

看他往外跑，我心里總懸著——剛化療完，免疫力低，萬一吹風感冒了怎么辦？可轉念一想，又覺得欣慰：至少化療對父親的打擊沒有想象中的大，恢復之后，他的狀態還是那么好。

二化結束后，有一次父親外出門遛彎，突然下起雨來，他沒帶傘，穿著一雙網鞋，腳在雨水里泡著，頭發也淋濕了。我知道后急壞了，趕緊讓他把濕衣服脫了、拿熱水泡腳，生怕他感冒。提心吊膽觀察了很多天，父親什么事都沒有，一點也沒感冒，照常出去散步。

這件事讓我心里有了底，也更加堅定要一直給父親提高免疫力。去年冬天流感那么厲害，父親也安然無恙。我和弟弟想法也一致，只要對父親治療恢復有幫助，能夠幫助父親鞏固好身體狀態，我們會一直給父親用下去。

父親在化療期間，我也一直在病友群學習副作用應對方法，大多數副作用都能夠適應，但也走過彎路。

最兇險的一次，是帶狀皰疹。

一開始以為是化療引起的骨髓抑制反應導致腰疼，直到發現父親后腰上密密麻麻的皰疹我們才慌了神。跑了許多家醫院治療，父親疼得晚上根本睡不著覺，甚至連化療都被迫停了一個月。

我們當地醫院只有阿昔洛韋軟膏和輸液，效果很有限。后來我帶父親去了北京協和醫院的疼痛科，醫生給用了一種輸液的抗病毒藥物，又配合口服藥和普瑞巴林，疼痛才從10分慢慢降到3分。前前后后折騰了一個多月，皰疹才結痂愈合。

當時父親的白細胞一度降到很低，中性粒細胞只有1.1。好在堅持用了三個月的胸腺法新，化療后白細胞恢復得比我們預想的要好——除了那次感染帶狀皰疹時明顯偏低，其他時候化療后半個月左右，基本都能恢復到正常水平。

就這樣，我們堅持完成四個療程的化療后，奇跡出現了！

主治醫生仔細查看影像報告后，告訴我們，父親雙肺的病灶在影像上已經看不到了。醫生說這個效果大概只有30%的概率，我們竟然幸運地撞上了。

我愣在診室里半天沒反應過來，反復確認了好幾遍，才敢相信。走出醫院和弟弟打電話說這個好消息，眼眶瞬間就熱了，笑聲混合著淚水在電話里回蕩。

我們真的從死神手里奪回了父親！

為了鞏固效果，我們又做了兩個療程的單藥白紫化療，到去年12月5日正式結療。那會兒北方天寒地凍，結療后第五天，我們就帶著父親去了三亞，讓他好好養養肺。

抗腫瘤治療告一段落，但我們的仗還沒有打完——父親的間質性肺炎一直在用尼達尼布控制著，胸腺法新也從來沒有停過。

營養補充方面我們也在群里學習著，父親不喜吃海鮮，我們就給他買蛋白粉、熱牛奶，想辦法把蛋白質補上去。我心里清楚，免疫力是父親往后日子里最重要的防線，要從多個方面入手，持續守好這道關。

圖片來源：講述者提供

3

平凡的日子，是最寶貴的禮物

現在，父親每天遛彎，澆菜、侍弄花草，一天能走個七八千步，保證了每天的運動量，生活充實愜意。目前最讓我頭疼和無奈的是父親戒煙很困難，這點也想和大家請教一下有沒有什么好方法。除了這一點，父親治療的配合度一直很高。

以前父親總是大大咧咧的，現在他會更加注意自己的身體，有時候他感覺背部、肩膀疼了，就會擔心是不是復發了。但每次復查結果出來，醫生告訴他“一切照舊，保持得很好”，他就如釋重負地笑起來。

在我心里，父親就是家里的天，只要天不塌，我就可以一直當個孩子。但這一病，讓我和弟弟一夜長大。我開始學著自己看病理報告，查指南，跑醫院，做決定。每一個選擇，都關乎父親的生死，沒有人能替我承擔后果。

好在，我還有弟弟陪著。我們的想法很簡單：只要有好方案，不管花多少錢，都要給父親用上。在那些最無助的深夜，是他在我身邊說：“姐，咱不信那個三個月的說法。”好在，我們一起，把父親頭頂的天，重新撐起來了。

除了弟弟，我最想感謝的，是主治醫生還有病友群的戰友們。越多的同路人聚在一起，我就越覺得，這條路雖然難，但我們不孤單。

現在，父親每兩個月去復查一次，上個月復查結果“大致同前”——這四個字，現在是我們全家最想聽到的話。

從被預言僅剩“三個月”到現在，13個月過去了。日子平淡緩緩過，父親還在我們身邊慢慢走，這樣的平凡就是我們最寶貴的禮物。

不是因為有希望才堅持，而是堅持才有希望。各位戰友，請一定不要放棄——多堅持一天，就離明天的好藥更近一步；多走一程，就能看到烏云后面透出的光。

抗癌這條路，道阻且長，但只要一步一步走，總能走出自己的路來。也請大家接好運，愿我們都能為家人撐起頭頂那片晴空，一起走下去。

圖片來源：包圖網