洪水漫過花田，卻淹不了190億的底色：橫州憑什么讓全國茶飲品牌“等雨停”？｜國潮在“縣”

如果說茉莉花是橫州最亮眼的名片，那么這座小城的產業版圖，遠比一杯花茶來得遼闊。

作者 | 王叁

編輯 | 杜仲

來源 | 觀潮新消費（ID：TideSight）

2026年7月，一場暴雨將橫州以一種始料未及的方式推上熱搜。

受臺風“美莎克”影響，7月6日，廣西橫州市遭遇強降雨侵襲。六藍水庫壩體出現缺口，云表水庫等多座水庫發生漫頂，洪水傾瀉而下，沿線村莊與大片農田被淹。

大片茉莉花田沒入洪水的畫面背后，是這座位于廣西東南部、人口約90萬的縣級市頑強的生機。

全球每10朵茉莉花，有6朵來自橫州；廣西人工養殖蛇存欄、出欄總量長期占全國 70%，橫州與靈山、扶綏并稱廣西三大傳統養蛇縣；“中國甜玉米之鄉”的招牌也掛在這里，25萬畝甜玉米年產鮮苞近28萬噸，連續5年穩居西南地區縣域第一。再加上3萬畝大頭菜、4.6萬畝糖料蔗……橫州的產業版圖，遠比一杯茉莉花茶來得遼闊。

2025年，僅茉莉花產業綜合產值就突破190億元。一朵異域之花，在這里長成百億產業巨樹；一群從木箱起步的蛇，在這里趟出從餐桌到藥柜的轉型之路；一粒玉米種子，在這里改寫了西南農業的格局。

不靠海、不沿邊，橫州靠的是天時地利，更是人和。當洪水漫過橫州茉莉花田，這座小城用數十年時間建起的產業護城河也在承受兇猛的沖擊。全球的目光匯聚廣西橫州，與他們一起等待風雨過后的彩虹。

異域來香

茉莉花并非中國原產。

據西漢陸賈《南越行記》記載：“南越之境，五谷無味，百花不香。此二花特芳香者（指素馨花和茉莉花），緣自胡國移至……”這是關于茉莉花傳入中國最早的文獻記錄。 jasmine之名源于波斯語“yasmin”，經由阿拉伯商人的帆船，沿著海上絲綢之路，在兩漢之際抵達中國南方沿海地區。

到了宋代，茉莉花逐漸走出嶺南，在廣大南方地區多有種植，開始被中國主流文化所接納和吟詠。宋代詩人江奎在《茉莉花》中寫道：“靈種傳聞出越裳，何人提挈上蠻航；他年我若修花史，列作人間第一香。”楊巽齋亦有《茉莉》詩贊：“麝腦龍涎韻不作，熏風移種自南州。誰家浴罷臨妝女，愛把閑花插滿頭。”

“人間第一香”飄入橫州，至少可追溯到500年前。明版《橫州志·物產》中亦有類似記載：“異域移來種可夸，愛馨何獨鬢云斜，幽齋數朵香時泌，文思詩懷妙變花。”

明正德十六年（1521年），橫州州判王濟在《君子堂日詢手鏡》中記載：“茉莉甚廣，有以之編籬者，四時常花。”彼時橫州人用茉莉花編籬笆，四季常花，滿城飄香。只是誰也沒想到，這被用來編籬笆的“閑花”，有朝一日會編織出一座城市的經濟命脈。

橫州地處北回歸線以南，屬亞熱帶季風氣候。雨量充沛、光熱充足，土壤富含硒元素、肥厚疏松，喜溫畏寒的茉莉花在此如魚得水，花期從4月綿延至10月，長達半年。

花是異域來的，土是本地的，水是郁江的，氣候是老天賞的。天時地利，只差人和。

橫州與茉莉之間，有一場跨越時代的“重逢。

1958年，原橫縣茶廠綠茶銷路狹窄，23歲的黃錦河調研發現，國內花茶市場緊缺，福建、廣東窨制茉莉花茶溢價很高，萌生在廠區試種茉莉花、自產花茶的想法。當時，橫縣本地沒有規模化茉莉花種苗，明清原生茉莉早已零星絕跡，找不到可扦插的良種花苗。黃錦河想起廣州做茶葉貿易的舊識詹漢生，托他幫忙采購良種茉莉花苗。

1959年春，詹漢生沿西江水路將茉莉枝條運至貴港碼頭，黃錦河連夜騎行數十公里取回兩捆種苗，全廠工人扦插于廠區荒地，首批種植不足一畝，后逐年擴至五畝，1962年成功試制橫縣第一批茉莉花茶，為產業留存下核心種苗根基。

此后，橫州多個地方陸續摸索種植茉莉花。茉莉花“扦插就能活”，逐漸在校椅鎮、云表鎮、馬嶺鎮等地形成規模化種植。

橫縣茶廠在云表鎮站圩村委試種茉莉花100多畝，并通過與農民簽訂定價收購合同推廣種植，花農積極性被激發。據云表鎮飄竹村黨支部書記謝永沖回憶，當時每斤茉莉花收購價已達1元，而大米價格約0.14元/斤，“大家積極性很高，不少人也通過種花富裕起來”。

橫州茉莉花“花期長、花蕾大、香氣濃、產量高”的優勢逐漸被市場認可。1989年，全國花茶加工產銷座談會在橫縣茶廠召開，會議做出了一個歷史性決定：將全國茉莉花茶的生產重心，從福建、江蘇、浙江向廣西橫縣轉移。各地茶商紛至沓來，花茶加工企業如雨后春筍般涌現。上世紀90年代，全縣茶廠從20余家增至190余家。

圖片來源：橫州發布

此后30余年，橫州茉莉花產業一路狂奔。2000年，橫縣被國家林業局、中國花卉協會正式命名為“中國茉莉之鄉”。2006年，“橫縣茉莉花”獲批國家地理標志產品；2013年，“橫縣茉莉花茶”獲批國家地理標志產品。2015年，國際茶葉委員會授予橫縣“世界茉莉花和茉莉花茶生產中心”稱號。2021年，橫縣撤縣設市，更名為橫州市。

在地理標志保護的加持下，橫州茉莉花產業進入快車道，產量占全國80%以上、全球60%以上。

2025年，橫州全市茉莉花種植面積達18萬畝，鮮花年產量超15萬噸，全產業鏈年產值達190億元，帶動34萬花農增收。此外，橫州茉莉花（茶）綜合品牌價值達226.69億元，連續8年躋身中國區域品牌（地理標志）百強榜，且常年位居廣西地理標志區域品牌第一位。

一朵異域之花，沿著千年前的海上絲綢之路漂洋而來，在北回歸線以南的沃土上扎下深根，最終長成一棵百億級的產業巨樹。

好一朵美麗的茉莉花。

花香破圈

一杯9.9元的茉莉奶綠，一杯15元的茉莉花茶，一瓶3塊錢的東方樹葉，當新茶飲的浪潮席卷全國，這些隨處可見的飲品背后，都藏著“中國茉莉之鄉”的身影。

據咖門發布的《2026年中國飲品行業報告》，2025年品牌上新綠茶產品中，茉莉相關茶底占比高達86%。新式茶飲賽道上，茉莉風味幾乎占據了花香調飲的半壁江山。而撐起這片“花香版圖”的，正是橫州。

圖片來源：茉莉奶白小程序

2018年起，橫州南方茶廠開始為新茶飲連鎖品牌供應茉莉花原料。此后，蜜雪冰城、瑞幸咖啡、霸王茶姬、奈雪的茶等頭部品牌均在橫州建立采購體系。

農夫山泉旗下東方樹葉無糖茉莉花茶的原料大量來自橫州，其子公司廣西雅葉農業2025年3月在橫州投產了茉莉花茶拼配生產線。張一元、吳裕泰等傳統老字號茶品牌的茉莉花原料絕大多數來自橫州。星巴克、康師傅、娃哈哈等飲料巨頭的茉莉花原料也來自這座小城。

圖片來源：小紅書

“瓶裝茶有農夫山泉，現制茶飲有蜜雪冰城，傳統名茶有張一元，三大領域龍頭的茉莉花茶原料供應鏈均在橫州。”橫州市經濟貿易和信息化局局長林家碩這樣概括。

茉莉花與茶的邂逅，成就了“人間第一香”的另一種形態。茉莉花茶屬再加工茶，以茶為底，和以新鮮茉莉花，通過窨制工藝將花香融入茶中。品茶時，不見花朵，茉莉芳香卻從舌尖彌漫——“只聞其香，不見其花”，便是茉莉花茶最大的秘密。

橫州之所以能成為新茶飲無可替代的供應鏈基地，根本在于茉莉花的特性：茉莉花在夜晚開放，鮮花綻放時釋放的香氣最為濃郁，鮮花采摘后吐香時間僅數小時，花瓣一旦完全打開，香氣便迅速逸散。

制茶師要在花苞即將開放之前，將已經變白的大朵花苞采摘下來，當晚趁開花之際窨花。窨制有伺花、篩花、窨茶、通花、茶花分離等步驟，過程往往持續整夜。優質花茶需要經過多個窨次，窨制次數越多，難度和成本越高，但香氣愈發濃郁。業內有“窨得茉莉無上味，列作人間第一香”的說法。

圖片來源：橫州發布

加工廠與花田之間的距離，幾乎直接決定了花茶品質的上限。而橫州經過40多年發展，已搭建了從鮮花采收、集中交易、窨制加工到倉儲分裝的全產業鏈體系，“就近種植、就地加工”的產業集群模式，既能在最大程度上保留茉莉花的原生香氣，又能有效控制生產成本。

新茶飲的爆發直接推高了鮮花價格。2024年，橫州茉莉花鮮花均價約50元/公斤，最高價曾達84元/公斤。蝴蝶效應之下，一杯9.9元的茉莉奶綠，將增值一路傳遞到橫州花田里34萬雙翻飛的指尖。

一朵花的產業鏈也在不斷延伸。橫州以“1+9”產業戰略構建全鏈條價值體系：以茉莉花茶為核心，延伸至盆栽、食品、旅游、用品、餐飲、藥用、體育、康養九大領域。1萬公斤鮮花僅能提取2公斤精油，價值躍升百倍；茉莉面膜、香薰、香包、花糕等70多種衍生產品讓產業鏈向高附加值延伸。2025年1至9月，茉莉花盆栽銷售達1399萬盆，同比增長22.69%。國家4A級景區中華茉莉園年接待游客超100萬人次，2025年上半年旅游綜合收入約26億元。

花也沿著絲路向世界飄去。橫州茉莉花產品遠銷數十個國家和地區。2020年，“橫縣茉莉花茶”入選首批中歐地理標志協定保護名錄。更大的機遇正在到來——平陸運河作為西部陸海新通道骨干工程，橫州作為運河起點城市，通航后將從“內陸腹地”變為“向海前沿”，茉莉花產品出口通道將進一步暢通。

歷史上，茉莉花沿著海上絲綢之路來到中國；如今，橫州的茉莉花正沿著新時代的航道，向世界展露芬芳。

不止一朵花

如果說茉莉花是橫州最亮眼的名片，那么這座小城的產業版圖，遠比一杯花茶來得遼闊。

2026年7月的暴雨，讓橫州的蛇養殖產業以一種意想不到的方式“出圈”。云表鎮一家養蛇場被洪水沖垮，約900條蛇出逃，網友們這才知道：原來橫州不只是“茉莉花都”，還是廣西三大養蛇縣之一。

橫州的養蛇史，比茉莉花產業的規模化還要早。1984年，橫州人黃光珍用廢木板釘了6個木箱，從野外抓回24條蛇試養，經過三年摸索，依托蛇干藥材銷售，他成為當地首批 “萬元戶”。這一實實在在的致富樣板，很快在當地廣泛傳播，拉開廣西規模化人工養蛇產業序幕。

蛇房；圖片來源：那坡融媒體

上世紀90年代，橫州、靈山、扶綏三大養蛇縣逐步形成特色養殖產業集群。2011年前后，養蛇產業迎來高峰，僅靈山縣就有持證養蛇場40多家、養蛇農戶3200多戶，全年商品蛇出欄156萬條。彼時民間廣為流傳一句話：“種十畝地，不如養一屋蛇。”

一條滑鼠蛇養殖成本約150元，出欄能賣到500元，養殖收益遠超傳統種地。據《廣西日報》報道，到2020年，廣西全區蛇類存欄量近2000萬條，占全國總量的70%，從業人員近3.7萬人。

2020年，“史上最嚴野生動物禁食令”出臺，以食用為目的的蛇類養殖被全面禁止。對橫州蛇產業來說，這無異于斷崖式沖擊。蛇類散戶大量清退，行業從餐飲終端而上一路停擺。

但在政策的梳理下，廣西蛇產業并沒有走向終結。

為避免養殖戶大面積返貧，廣西不搞“一刀切關停”，而是劃清“禁食”和“禁養”的界限，全力推動產業向藥用、美容保健、日用化工等大健康產業轉型。

2024年10月，廣西林業局發布首批人工繁育陸生野生動物物種名錄，10個物種正式納入藥用開發范疇，其中8個是蛇類。品種結構調整后，全區商品蛇年產量不降反增，從2020年的2000萬條增長至2025年的超3000萬條，持續鞏固全球最大蛇原料基地地位。

專家在取蛇毒；圖片來源：廣西云客戶端

3萬余家散戶經洗牌精簡至300余家規模化養殖企業，5000條起養量、不低于500平方米的蛇房及配套設施、500米居民隔離帶等硬指標，構筑起蛇養殖產業的新門檻。橫州市百合鎮百順養殖合作社負責人鄧周言養蛇已有十多年，養殖場里有兩三千條滑鼠蛇和眼鏡蛇，蛇干、蛇毒、蛇膽都是藥材，一年利潤二三十萬元。

產業鏈也在向高附加值延伸。不少企業憑借蛇油護手霜、面霜等爆款產品，在消費市場掀起生物科技與傳統養生融合的新浪潮。廣西野生動植物保護協會藥用蛇專業委員會主任委員楊培生認為，在轉向“養殖—藥用研發—精深加工”模式后，依靠抗癌藥物、醫美原料等高附加值產品，廣西蛇產業規模有望突破500億元。

從食用到藥用，從散戶到規模化，從木箱到標準化蛇房，橫州蛇產業用40年完成了兩次創業。

養殖蛇退下餐桌，還有另一道名菜支撐著橫州人的“生猛”。清代《橫州志》記載：“剖活魚，細切，親、香、蔬、醋。下筷拌食，曰魚生。勝于烹者。”橫縣魚生的歷史，比這則方志還要久遠，郁江上的疍民泛舟江河，沒有薪火烹制，缺乏油鹽醬醋，只能生吞活剝。這種飽含漁民辛酸的“草根”吃法，經過數百年演化，竟成了遠近聞名的傳統名菜。

2010年，橫縣魚生制作技藝入選自治區級非物質文化遺產名錄；2018年，中國烹飪協會發布《中國菜》榜單，橫縣魚生列入廣西十大經典名菜。非遺傳承人余富被當地人稱為“橫縣魚生第一刀”，他參與制定的《橫縣魚生制作技術規范》已被定為廣西地方標準。橫州職業中學開設了魚生職業課程，這道“縣菜”完成了從師徒口傳到標準化教學的關鍵一步。

過去，淡水魚寄生蟲風險長期制約產業發展。如今，廣西推動“陸基圓池循環水養殖”從源頭管控水體環境，成魚上市前“逢出必檢”，全程可溯源。據不完全統計，橫縣魚生已遍布兩廣地區，并展露出北上的趨勢，僅頭部連鎖品牌“漁虞”全國門店就超過300家。從疍民的無奈之舉到廣西十大經典名菜，從地擺排檔到標準化產業體系，橫縣魚生完成了從“草根”到“名片”的轉身。

與這些“生猛”的產業相比，橫州的甜玉米顯得“甜蜜”許多。

1984年，廣西農學院在校椅鎮培育出廣西第一個甜玉米品種“超甜20號”，拉開橫州甜玉米產業發展序幕；2016年，橫州獲評“中國甜玉米之鄉”；2023年，“橫縣甜玉米”成功注冊地理標志證明商標。2025年，全市甜玉米種植面積穩定超25萬畝，年產鮮苞27.77萬噸，全產業鏈綜合產值突破8億元，鮮苞產量連續五年位居西南各縣域首位。

圖片來源：橫縣發布

科技賦能是橫州甜玉米提質增效的核心抓手，當地全面推廣“營養杯育苗+免耕定向栽培+水肥一體化+病蟲害綠色防控”標準化集成技術，打造一年三至四造高效種植模式，甜玉米良種覆蓋率超98%。

玉米田；圖片來源：廣西農產品貿易網

當地創新推行“甜玉米種植—秸稈養牛—牛糞種菇—菇料還田”循環農業模式，資源循環利用同步實現生態、經濟雙重效益。全市現有鮮食玉米深加工企業6家，“玉鄉甜”“邕玉”兩大自主品牌入選廣西“桂字號”農產品矩陣。

除此之外，橫州特色種養產業多點開花：南鄉鎮作為遠近聞名的“大頭菜之鄉”，全市大頭菜種植面積達3.11萬畝，年產值約2.4億元；石塘鎮糖料蔗種植面積4.6萬畝，2023至2024榨季甘蔗總產量達21.69萬噸；陶圩鎮聯動科研院所改良土雞品種，養殖綜合效益提升30%；木材加工、林業經濟同步穩步壯大。

一花獨放不是春，橫州依托茉莉花、藥用蛇、甜玉米、南鄉大頭菜等多條特色產業鏈，織就多元立體、協同增收的鄉村產業發展網絡。

結語

2026年7月，洪水漫過橫州茉莉花田，另一股“洪流”也涌入了這座小城。他們在電商平臺找到來自橫州的店鋪，這次問的不是產品信息，而是“你們還好嗎”。有人用捐款、物資表達支持，還有人下單后留下“不用發貨”的留言。

在當地一處愛心捐贈點，橫州六堡茶協會副會長宋其鳳正忙著清點物資，準備送往受災鄉鎮。從1997年入行以來，宋其鳳見證了橫州茉莉花從“兩毛錢甚至丟掉”到“43元一斤”的整個過程。看著大片花田泡在水里，大家都很心疼這個行當。

她在自己的朋友圈里寫道：“待到雨過天晴，茉莉再溢芬芳。”

從兩捆乘船而來的花苗，到34萬花農賴以生存的百億產業；從6個木箱里的24條蛇，到全球最大蛇原料基地；從一粒“超甜20號”種子，到“中國甜玉米之鄉”......橫州用40余年時間，在一座不靠海、不沿邊的內陸小城里，完成了多個產業的從零到一、從一到百億。

這些故事的底層邏輯是一致的：開放包容、兼收并蓄，以及“只不過是從頭再來”的底氣。

300+渠道閉門選品、面對面定合作！

助力完成全年渠道布局

| ｜

| ｜

| |