《大西洋月刊》特稿丨讀書的末日已至

The End of Reading Is Here

樂觀主義者曾認為，全民識字是不可避免的。如今看來，閱讀的時代或許只是人類歷史上一段短暫的異常現象。

本文刊登于2026年8月《大西洋月刊》印刷版。作者：羅斯·霍洛維奇是《大西洋月刊》的專職撰稿人。

大西洋雜志插圖。來源：Wordsworth Editions

傳說，兩千三百年前，埃及國王托勒密一世曾要求他的宮廷顧問編纂一部囊括全球所有書面著作的完整藏書。托勒密曾效力于亞歷山大大帝，他構想建立一座圖書館，以永久保存人類知識的全部精華。他的繼任者繼承了這一使命?；始臆婈犓巡榈诌_亞歷山大的每一艘船只，尋找卷軸文獻。這些文獻被存放在繆塞翁——一座仿照亞里士多德的呂克昂學園而建的供奉繆斯女神的神殿。據說，亞里士多德本人的藏書也位列其中。

亞歷山大圖書館的許多歷史已湮沒無聞。但我們知道，這里曾匯聚了前現代世界諸多最偉大的智慧成就。國王曾支付薪金，讓學者們居住并在此工作；館藏向所有“渴望求學之人”開放，正如一位到訪的希臘修辭學家所寫：“這激勵著全城人民追求智慧?！闭窃谶@座圖書館，埃拉托色尼測算出了地球的周長，澤諾多托斯則校訂了荷馬史詩最早的抄本。撰寫《幾何原本》的歐幾里得，或許也曾在此求學。

這一段學術繁榮不會長久。到公元400年，這座圖書館已不復存在。許多學者認為，它的毀滅是歷史上知識的最大損失，也是黑暗時代的開端。幾個世紀以來，歷史學家們一直致力于研讀那些殘存的紙莎草碎片，以期弄清究竟發生了什么問題。

傳統上，人們認為答案是戰爭。公元前48年，在亞歷山大圍城戰期間，尤利烏斯·凱撒點燃了一場大火，至少焚毀了四萬卷書卷。此后，這座圖書館以衰敗之姿存續至公元四世紀，當時亞歷山大主教的追隨者洗劫了那座存放剩余手稿的異教神廟。然而，當代歷史學家傾向于淡化這些戲劇性事件的重要性，轉而將圖書館的毀滅歸因于一種更為平常的原因：疏忽大意。

維護這批藏品耗費巨大。濕度、老鼠和昆蟲一點點侵蝕著那些紙莎草卷軸。抄寫員不得不不斷謄錄舊有的文獻，以免它們逐漸損毀、變得無法辨認。最終，維持這座圖書館所面臨的種種挑戰，遠遠超過了人們保存它的意愿。“并非圖書館的消失導致了黑暗時代，也并非它的存續就能改善那段歲月，”古典學者羅杰·巴尼爾曾這樣寫道。事實上，任由這座圖書館走向消亡，恰恰表明黑暗時代早已降臨。

大約2000年之后，在截然不同的背景下，黑暗再次悄然聚集。曾經以識字為榮的美國社會成員，如今的閱讀量已遠不如從前。根據美國國家藝術基金會——該機構對全美閱讀習慣進行著最全面的調查——2022年，僅有不到一半的成年人表示自己讀過任何類型的書籍。其中，僅38%的人讀過小說或短篇故事。一項分析了23.6萬份美國時間使用調查回復的研究發現，每天出于興趣閱讀的美國人比例從2004年的28%降至2023年的16%。（這項研究考察的對象包括：讀過圖書、雜志或報紙，聽過有聲書，或讀過電子書的人。）如今，賭博已成為一種比閱讀更普遍的休閑活動：去年，有57%的美國人參與了博彩投注。

閱讀量的下降貫穿各個年齡組、性別和教育水平。甚至那些傳統上閱讀最多的群體——退休人員、女性和大學畢業生——也出現了閱讀量大幅下滑的情況。

人們如今閱讀的書籍比過去更加簡明易懂。如今，《紐約時報》暢銷書的句子長度，大約是百年前的三分之一。其實，句子越長并不意味著一定更好。但曾經普遍存在的長句，卻反映出一個時代：那時的美國人既有閱讀嚴肅文學作品的意愿，也具備相應的能力。據《出版者周刊》報道，1958年，鮑里斯·帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》英文譯本成為當年最暢銷的小說。帕斯捷爾納克筆下的句子又長又復雜：“在那個溫暖而灰蒙蒙的山間清晨，日瓦戈不禁為沙皇感到惋惜，想到如此拘謹內向、羞怯退讓的性格竟會成為壓迫者的本質特征，他內心深感不安——一個如此軟弱的人，竟能監禁、處決或赦免他人。”

去年銷量最高的小說是《饑餓游戲》青少年系列的最新作——《收割之晨》。紐約公共圖書館館長布萊恩·巴農告訴我，青少年小說是該圖書館最受歡迎的圖書類型之一——甚至在那些明顯并非年輕讀者的成年人中也頗受歡迎。（排名前十的其他書目還包括兒童讀物《派對搗蛋鬼》，以及“小屁孩日記”系列的第20部作品和《狗人：大吉姆相信》。）而最受成年讀者歡迎的小說則是奇幻冒險小說《黑曜石風暴》。無論這本書有何種魅力，它可絕非帕斯捷爾納克筆下的那種：“他方正下巴的一塊肌肉抽動著，目光直視著我，令他那略帶棕褐色的胡茬臉頰泛起陣陣波紋。”

美國人如今通過閱讀獲取新聞的比例也比過去低得多。1975年，大約一半的20多歲年輕人表示自己每天都會讀報紙。而如今，這一比例已降至不到10%。如今，大多數美國人都是在手機和筆記本電腦上獲取新聞，其中40%的人表示，他們更喜歡觀看或收聽在線新聞，而非閱讀文字新聞。

這種轉變通常被稱為“識字危機”。的確，美國人的基本閱讀能力正在下降。過去十年間，四年級和八年級學生的閱讀成績持續下滑。美國學校圖書館員協會理事阿曼達·科德利斯基告訴我，她和她的同行們不得不購置新書，以適應學生日益降低的閱讀水平。其中最受歡迎的書籍包括圖畫小說：針對小學學生的《神奇樹屋》系列等經典作品的全新版本，以及面向初中和高中學生的漫畫作品。

2024年，在一項全國性測試中，僅有35%的高中畢業生在分析復雜虛構主題和評估作者論證有效性等技能上達到了“熟練”水平。與此相近的比例的學生得分低于“基本”水平，這意味著他們可能難以從文中明確提及的概念中得出結論，也難以借助上下文線索推斷生詞的含義。成人文盲率也有所上升：近30%的美國成年人無法對多頁文本進行轉述或做出推理。而在2017年，這一比例還不到20%。

然而，奇怪的是，美國人如今閱讀的字數可能比以往任何時候都多。真正發生變化的是他們讀什么、怎么讀。人們被電子郵件、短信、X帖子、Reddit帖子、Instagram配文等海量文字片段所包圍。這種文字碎片的爆炸式增長，正以犧牲人們對篇幅較長、內容豐富而復雜的作品投入持續專注為代價。加州大學洛杉磯分校的認知神經科學家瑪麗安·沃爾夫指出，人們正在逐漸喪失深入思考書面文本的能力。這并不意味著他們忘記了如何識別單個單詞，而是說，他們正在失去更高層次的理解與綜合能力。換句話說，美國并非文盲，而是后文盲時代。

情況即將迅速惡化。與如今的成年人小時候相比，下一代人閱讀量要少得多。耶魯大學和康涅狄格大學哈斯金斯全球素養中心的主任本杰明·鮑爾斯告訴我，幼兒園老師們反映，許多學生連兒歌和童話故事都認不全。（在一項針對23.6萬美國成年人的研究中，僅有2%的人在某一天給孩子讀過書。）從1984年到2025年，自稱很少或從不為樂趣而閱讀的13歲青少年比例從8%飆升至29%。孩子的年齡越大，越不喜歡閱讀。美國藝術與科學學院的項目主任羅伯特·湯森德最近組織了焦點小組，詢問高中生們對出于興趣而閱讀的感受。他告訴我，大多數高中生都覺得這種做法簡直像外星人的行為一樣陌生。

如今，就連社會上受教育程度最高的群體中，也有人覺得閱讀似乎變得多余了。哈佛大學人文與社會科學支持助理主任瑪格麗特·雷尼克斯告訴我，她曾與一位學生交談，這位學生正苦于閱讀一本用古英語寫成的書。罪魁禍首竟是安東尼·伯吉斯1962年的小說《發條橙》。（這位學生借助ChatGPT將這本書“翻譯”成了更易理解的語言。）不久前，一位哈佛社會學教授因課程評價中學生們抱怨所布置的密集閱讀任務讓他們深感不滿而憂心忡忡，便請雷尼克斯到他的課堂上為閱讀的重要性辯護。她不得不向美國最頂尖大學的學生們解釋——這些學生修讀的正是以書面觀察、論證與分析為基礎的學科——節選和摘要根本無法傳達完整原文的深度與精妙之處。雷尼克斯告訴我，如今一些學生竟把閱讀視作一種毫無必要的、令人不堪重負的知識獲取方式。“通過要求他們閱讀，”她說，“教授們實際上是在刻意限制學生獲取信息的渠道，迫使他們必須通過這種更加困難的方式去獲取知識?！?/p>

插圖由《大西洋》雜志繪制。來源：企鵝出版社。

對于一家擁有169年歷史的雜志的撰稿人來說，力倡閱讀似乎未免有些自利之嫌。然而，在一個后讀寫時代，真正受損的并不僅僅是靠文字為生的人們。閱讀不僅僅是一種技能，也不僅僅是眾多交流方式中的一種。我們用來彼此互動的媒介，塑造著我們所生活的世界。遠古人類曾歷經數千年僅以聲音進行交流。而閱讀與書寫的出現，則徹底改變了整個社會。它不僅重塑了人們的意識與政治格局，還極大地拓展了人類所能達成的智力成就。閱讀的衰落也將帶來同樣深遠的影響：它將觸及我們內心最深處的思考，影響我們社會的政治與文化，甚至改變我們講述自身文明歷史的方式。如果我們仔細觀察，便會發現，這些變化其實早已悄然開啟。

閱讀從來就不是一件自然而然的事。人類并沒有與生俱來的認知機制，能夠將字母串成單詞，并將其與現實世界中的事物對應起來。為了學會閱讀，人們不得不重新利用大腦中原本用于語言表達和物體識別的區域。這種閱讀習慣最早出現于6000年前的美索不達米亞。在隨后的數千年里，大部分人口仍處于文盲狀態。直到1440年約翰內斯·古登堡發明了印刷機之后，識字才逐漸成為一種大眾現象。

書面文字與口頭語言有著根本性的差異。書寫使信息脫離了傳遞者，從而能夠以一種比口頭社會更為冷靜客觀的方式傳播信息。由于寫下一句話所需的時間比說出來要長，寫作迫使作者放慢腳步、仔細思考。書面語言往往采用比口語更復雜的句式和更豐富的詞匯。而且，與言語不同，書面文字不會轉瞬即逝、消散于無形。讀者可以反復閱讀同一段文字，從中發掘出新的意義與理解。正因為文字能夠長久留存，人們即使暫時忘記了自己所寫的內容，也能確信它不會永遠消失。這為人們的頭腦騰出了空間，使他們能夠暢想新點子、實現新發現。

“在所有單項發明中，文字對人類意識的變革最為深遠，”歷史學家兼耶穌會神父沃爾特·J·翁在1982年出版的著作《口頭性與書面性》中寫道。他指出，識字創造了內在專注、持久聚焦以及邏輯推理的條件，從而催生了一種全新的理性、線性和分析性思維模式。

翁引用了神經心理學家亞歷山大·盧里亞的案例研究。20世紀30年代，盧里亞曾前往烏茲別克斯坦和吉爾吉斯斯坦的偏遠村莊，當時農民們剛剛開始接受初級的讀寫教育。盧里亞在茶館、野外營地以及傍晚的篝火旁與他的研究對象們會面。在那里，他提出了一系列問題，旨在揭示文盲與識字農民在思維方式上的差異。盧里亞對農民們說：“在遙遠的北方，所有的熊都是白色的。新地島就在遙遠的北方。”隨后，他詢問他們：新地島上的熊是什么顏色的？識字的農民們能夠順利完成這一三段論推理。然而，那些不識字的農民卻拒絕嘗試，解釋道：“我們從來沒去過北方，所以根本沒法回答。”看來，掌握識字能力似乎賦予了人們邏輯思維和抽象思考的能力，而不僅僅是識讀文字而已。

后來的學者們會將這些新的思維方式部分歸因于生活在識字社會中的其他方面，而不僅僅是閱讀本身。但翁格的總體論點依然成立：印刷文化推崇篇幅較長、條理清晰的論證。“書寫使言語凝固下來，從而催生了語法學家、邏輯學家、修辭學家、歷史學家和科學家——所有那些必須將語言置于眼前，以便看清其含義、發現其謬誤并洞察其發展方向的人，”尼爾·波斯曼在1985年寫道。閱讀與書寫的出現，乃是哲學、現代科學、作為一門學術事業的歷史學以及藝術批評得以誕生的前提條件。

這些變化帶來了極大的動蕩。隨著識字率在社會中普及，它推動了政治動蕩與革命的爆發。在美國殖民地，愛國運動的領袖們利用報紙和小冊子煽動反英情緒?！肮糯_馬和希臘的演說家只能向那些能夠聚集在其聲音傳播范圍內的公民發表演講，”本杰明·富蘭克林于1782年寫道，“如今，借助印刷術，我們能夠向整個國家發聲；而優秀的書籍與文筆精良的小冊子則具有廣泛而深遠的影響。”

美國的開國元勛們借助印刷品構建了他們的新國家，并堅信，他們所設計的這套制度之所以能夠奏效，正是由于公民們將成為見多識廣的讀者。富蘭克林本人就是一位報紙出版人，還創辦了美國第一家借閱圖書館?！斑@些圖書館提升了美國人整體的交流水平，”他在自傳中寫道，“使普通商人和農民也變得和來自其他國家的大多數紳士一樣聰慧。” 早期，美國人逐漸將保持信息靈通視為一種公民義務，甚至是一種道德責任。

當然，新共和國并非總是能成為冷靜分析的凈土。開國元勛們在報刊上抨擊自己的敵人，散布謊言以煽動民眾反對對手。托馬斯·杰斐遜的一位盟友甚至稱約翰·亞當斯為“一種丑陋的雌雄同體人物，既缺乏男人的剛毅與堅定，也欠缺女人的溫柔與敏感。”

閱讀機會的獲取也并不均等。長期以來，大量美國人無法通過聯邦政府的識字測試——尤其是在南方，那里阻止黑人識字正是白人至上主義政府的一項核心政策。

但自一開始，文學便一直是許多美國人的娛樂、意義與情感聯結的重要源泉。他們共享著源自《圣經》和英國文學的一系列共同參考。查爾斯·狄更斯深受美國讀者的喜愛，以至于1842年他訪問紐約市時剪頭發時，大批仰慕者蜂擁而至，爭相從理發師那里收集他的發屑。

19世紀，寫信是一種藝術形式，即便是與至親好友的通信，也往往采用優雅而正式的文風。“如今我們再看這些信件，會覺得很奇怪：一位南北戰爭時期的士兵給妻子寫信，身上滿是泥巴，卻仿佛在用莎士比亞般的筆調書寫，”哥倫比亞大學的語言學家約翰·麥克沃特告訴我，“你不禁會想：‘他難道不能對自己妻子放松一點嗎？’但事實上，這正是他向她表達愛意的方式——就像送她一束玫瑰一樣。”

塞繆爾·D·盧吉德曾服役于聯邦密蘇里志愿步兵第8團，該團曾參加希洛戰役和維克斯堡圍城戰。1862年10月，他寫信給妻子：“躺在戰場上，身上沾滿自己的鮮血，這實在令人難以忍受；眼睜睜看著威武的戰馬肆意踐踏那些垂死與已逝的士兵，它們的蹄下毫無憐憫之心，這更是難熬。親愛的妻子啊，近在咫尺卻無法說上一句安慰的話；沒有在世的姐妹或母親，在那人類歷史上最悲痛的時刻給予一絲撫慰。啊，這人性??！啊，戰爭的種種恐怖！”

1962年，媒體理論界的宗師馬歇爾·麥克盧漢預言，西方世界將步入他所稱的“后文字時代”。在同年出版的《古騰堡星系》一書中，他指出，這樣的時代其實早已開啟——電子媒介正逐步取代書面文字。當時，全美已有90%的家庭擁有電視機，而僅僅十年前，這一比例還只有9%。電視正逐漸成為美國人獲取新聞的主要渠道。平均每個家庭每天花在電視機前的時間超過五小時。

從今天的角度來看，20世紀50年代和60年代的美國似乎并未步入后文字時代。戰后，這個國家以驚人的速度變得更加富裕、教育水平也顯著提高。人們對書面文字的渴求以及對創作這些文字的知識分子的尊崇，似乎正蓄勢待發，日益高漲。1964年，《時代》雜志的發行量已超過300萬，該刊以封面專題報道了約翰·契弗——這位以描繪郊區社會病態的陰郁寓言而聞名的作家。文章《奧西寧的奧維德》開篇引用了一段來自《變形記》的長篇引文。在契弗的著名短篇小說《五點四十八分》中，主人公登上那列冠以標題的火車，迎接他的是一幅當時司空見慣、如今卻顯得格外陌生的景象：一節車廂里擠滿了通勤者，他們正聚精會神地閱讀著晚報。

然而，電視正在改變美國人的生活節奏與習慣。1985年，麥克盧漢的朋友兼弟子波斯特曼出版了《娛樂至死》一書。他指出，電視劫持了美國人的注意力，將政治變成了一種廉價的娛樂?！皢栴}不在于電視為我們呈現的是有趣的題材，而在于所有題材都被包裝成娛樂形式，”波斯特曼寫道，“電視已成為我們文化認識自身的主要方式?！碑敃r，美國家庭平均每天觀看電視的時間超過七小時，這一數字到2010年已升至近九小時。

如果電視擠占了閱讀所需的那種安靜時光，那么寬帶互聯網和智能手機更是讓這種狀況幾乎無從改變。不久之前，居家觀看屏幕娛樂的內容還相對有限：節目總是在特定日期、特定時間播出。如果你想看一部老電影，就得穿上鞋，親自去錄像店。在那種環境下，書籍還能與之抗衡。至少有些人會關掉電視，在睡前讀上幾頁書。

如今，娛樂已無邊界可言。沒有明確的界限——一檔節目剛結束，下一檔便無縫銜接。人們看電視時手里還拿著手機，一邊刷社交媒體，一邊與朋友發短信。據報道，Netflix已要求導演和編劇假定觀眾并不專心，并不斷提醒觀眾劇情進展。在這種環境下，人們若想認真閱讀，就得格外堅定；但大多數人卻并非如此。

當人們真正開始閱讀時，可能會發現自己的信息吸收量減少了。這一點在使用手機閱讀時尤為明顯。無休止的滾動、超鏈接和通知會誘使人們進行淺層閱讀，不斷吸引他們將注意力轉移到別處。研究表明，與紙質書相比，人們在數字設備上閱讀時的理解力會降低，這或許正是由于這些層出不窮的干擾因素所致。如今，要全神貫注、長時間地專注于一段文字，似乎成了一種難以企及的要求。有聲書已成為紙質書的一種熱門替代選擇，部分原因就在于聽書能夠實現多任務處理：你可以在洗碗或開車上班時同時“閱讀”。

面對注意力持續縮短、理解能力日益下降的現狀，人們本以為學校會抵制那種傾向于短篇閱讀和淺層理解的沖動。然而，實際情況恰恰相反——學校反而推波助瀾。2025年的一項調查顯示，大多數初中和高中英語教師每年布置的書籍數量為零到四本。歷次教育改革浪潮促使各學區更青睞短篇閱讀材料而非整本書籍，以便更好地模擬選擇題形式的閱讀理解考試。如今，許多最受歡迎的學校課程都以節選內容為主。位于加利福尼亞州科羅納市的一所小學的校長安妮瑪麗·科爾特斯告訴我，不少管理人員正指示教師不要布置整本書籍；他們要求教師開展針對性的閱讀訓練，只選用短小精悍的節選內容。

與此同時，數字設備已大量涌入美國的課堂。在《紐約時報》的一項調查中，超過80%的小學教師表示，學生在進入幼兒園時便已領到了學校發放的電子設備。在德克薩斯州鄧肯維爾一所學前班任教的盧皮塔·維亞洛博斯告訴我，學區為每位學生配備了平板電腦，供他們在校期間使用。她曾阻止學生們使用這些設備，因為她深知孩子們在家花在上面的時間有多長?！拔以浻袀€學生，剛上學時反應特別強烈，”她說道，“通常情況下，學生頭一兩周可能會哭著說想媽媽。但這位學生卻哭著要她的平板電腦?！?/p>

不久前，人們至少還會上網讀點東西，但這種狀況正在迅速改變。曾經以文字為主的社交媒體，如今已被短視頻浪潮席卷。TikTok、YouTube Shorts和Instagram Reels等平臺在注意力經濟中占據主導地位，尤其受到年輕人的青睞。根據研究代際變遷的心理學教授讓·特文吉最近的一項數據分析，到了八年級時，平均每個孩子每天花在社交媒體上的時間已高達四小時半。而在這大半的時間里，他們似乎都在觀看視頻，而且常常是兩倍速播放。甚至連短信也逐漸呈現出口語化的特征：人們用全大寫字母來表達強烈的情緒，同時刻意回避正式標點符號——如今，這些標點符號反倒顯得生硬甚至嚴肅。和許多二十多歲的年輕人一樣，我和朋友們早已不再頻繁發短信，轉而更喜歡互相發送語音錄音。

書面文字歷經數千年，一次次戰勝新技術帶來的挑戰，其韌性顯而易見。閱讀率或許會波動，但樂觀主義者認為，從歷史的長遠來看，全球普及識字是大勢所趨。哈佛大學比較文學教授馬丁·普赫納研究文學如何塑造歷史。他用數十年時間追溯通信技術的變遷及其引發的種種恐慌。在職業生涯的大部分時間里，他對有關閱讀終結的擔憂持懷疑態度?！叭绻麜鴮懠夹g變革的漫長歷史教會了我什么，我想那就是：我們應始終抵制那種末日般的悲觀論調，”他告訴我。

然而，就連普赫納如今也認為，末日般的局面已然到來：重返文字時代、遠離視頻，似乎已變得極其不可能?；蛟S，麥克盧漢和波斯特當初預言我們的社會將步入后文字時代，并非錯判——他們只是預測得稍早了一些。半個世紀前，這些理論家所構想的世界，如今已然降臨。而文字時代，終將被證明不過是口頭時代與數字時代之間短暫的過渡階段。

閱讀塑造了現代人的思維。而閱讀的消失，也將重塑我們的思維。認知科學家們正逐漸開始理解，這些變化可能會呈現出怎樣的面貌。我向十幾位認知科學家詢問：當我們停止閱讀時，大腦會發生什么變化？其中幾位對我的這個初級問題感到頗為好笑?！澳闵砩习l生的每一件事都會改變大腦，”弗吉尼亞大學教授丹·威靈漢告訴我，“真的，哪怕只是讀一個字，也會至少讓大腦發生幾個小時的變化——而且，如果你懂得如何準確測量，這種影響甚至能持續更久?！彼噲D寬慰我：既然一切都會改變大腦，那么幾乎沒有任何單一行為會顯得特別重要了。

但如果你總是用一種行為（閱讀一個單詞）去替代另一種行為（觀看一段Instagram短視頻），又會怎樣呢？神經科學領域最可靠的發現之一便是：人腦會熟練掌握自己反復練習的技能。如果我們把大量時間都花在短視頻上，而不是用來閱讀書籍，我們的閱讀能力就會逐漸退化。我們積累的背景知識也會減少，從而影響理解力。當然，目前尚不存在大規模自發性文盲的風險，但閱讀所培養的那些復雜認知能力卻開始慢慢衰退。心靈這座“圖書館”也漸漸荒廢了。

閱讀書籍是對注意力集中力的一種鍛煉。你讀得越多，閱讀就越輕松，收獲的新理解也越多。最終，這個過程帶來的愉悅感會超過挑戰感。然而，正如身體鍛煉一樣，反之亦然：你讀得越少，閱讀就越困難，獲取知識的道路也越崎嶇不平。

社交媒體帶來即時滿足感。德克薩斯大學西南醫學中心的兒科教授約翰·哈頓將刷抖音比作實驗室里的大鼠按下一個按鈕后獲得一劑可卡因：久而久之，你唯一想做的就是不停地按那個按鈕。加州大學歐文分校的心理學家格洛麗亞·馬克告訴我，2004年，人們在屏幕前的平均注意力持續時間為兩分半鐘；到了2012年，這一時長已降至75秒；而五年前，更是降到了約47秒?！拔覀冎饾u習慣于內容快速變化，”馬克說。

觀看視頻是一種比閱讀更被動的參與方式。赫頓最近采集了3至5歲兒童的大腦影像，記錄他們在以不同形式接收故事時的大腦活動。當孩子們觀看故事的動畫視頻時，他們大腦中與想象力相關的區域的活躍程度，大約只有聽音頻錄音并同時觀看靜態插圖時的一半。此外，孩子們在觀看視頻時，大腦中的小腦——這一與學習密切相關的腦區——的使用也減少了。“他們其實不必那么費力地調動想象力，因為屏幕上已經呈現出了具體的情節，”赫頓告訴我，“相比看插圖，大腦在理解并從動畫視頻中獲取信息時，所付出的努力要少得多?！?/p>

悖論在于，盡管視頻所包含的信息量遠超文字——不僅有語言，還有聲音和動態影像——但它卻并不能激發更深入的思考。恰恰相反，視頻一次性向觀眾拋出如此大量的信息，以至于人們很難專注于其中任何單一內容。畫面不斷切換，無論觀眾已經注意到了多少、理解了多少，都無濟于事。很少有人會停下來，回放視頻以反思自己可能錯過的細節。

如今的年輕人從未經歷過一個沒有無處不在的短視頻的世界。在其他研究中，哈頓發現，屏幕使用時間較長、閱讀時間較短的兒童，其與執行功能和語言相關的腦區白質發育得不夠完善。這表明，他們不太習慣于運用這些技能。哈斯金斯全球識字中心的本杰明·鮑爾斯告訴我，學生們進入小學時，往往缺乏專注力，對腦力勞動的耐受性也較低?！霸谡n堂上，這種現象表現為：學生能夠解碼或提取信息，卻難以理解需要推理、綜合或在較長篇幅文本中保持思路連貫的內容，”他說道。

在一項針對三至八年級教師的2024年調查中，超過80%的教師表示，自2019年以來，學生的閱讀耐力有所下降。過去七年里，ACT考試的閱讀和英語部分得分持續下滑，目前已降至三十多年來的最低水平。SAT考試的閱讀與寫作成績同樣出現下降，盡管管理人員已縮短并簡化了用于評估閱讀理解能力的文章內容。

當這些學生進入大學后，他們的教授們發現，不得不教他們如何理解文本——換句話說，就是如何思考。“我用德語授課，因此我們一直習慣于教他們如何閱讀，而這一點如今英語系的老師們也逐漸意識到，他們同樣需要這么做，”布朗大學德語研究教授喬納森·法因告訴我?！霸谀闵踔吝€沒來得及問‘文章的核心觀點是什么？’之前，首先得弄清楚：‘這到底是不是反諷？’、一個比喻可能意味著什么——總之，就是要讓他們仔細琢磨每一個單詞和語法結構，從而注意到所有細節，這樣他們才有望最終建立起更宏大的關聯。”

這聽起來或許有些夸張，但高等教育幾乎肯定將不得不更多地側重于補救教育。2024年發表的一項針對堪薩斯州兩所地方性大學英語專業及英語教育專業學生的研究中，研究人員要求學生們閱讀狄更斯《荒涼山莊》的前七段。這部小說講述了賈恩戴斯家族成員因遺產繼承問題陷入一場曠日持久的法律糾紛的故事。小說開篇寫道：

倫敦。邁克爾節學期剛剛結束，大法官正坐在林肯律師學院的大廳里。十一月的天氣陰冷難耐。街道上泥濘不堪，仿佛大地上的水才剛剛退去一般；若真遇上一只體長四十英尺左右的巨龍蜥，笨拙地像一頭大象般的蜥蜴般搖搖擺擺地爬上霍爾本山丘，也絲毫不足為奇。

研究人員引用了學生們對這段文字的解讀嘗試。“就是說，嗯，泥巴全都堆在街上，而我們呢……不，總之，所有東西都好像被沖來沖去，我們說不定能找到巨龍蜥的骨頭呢，可他卻說它們正一搖一擺地往山坡上走呢，”一位學生說道。至少有四分之一的受試者將這些修辭手法字面理解，由此推斷出恐龍曾在19世紀的倫敦街頭漫步。狄更斯接著描寫大法官時寫道：“一位留著濃密胡須、嗓音細弱、且口若懸河的大律師正在向他致辭?！绷硪晃粚W生則將這段文字理解為：“是在描述他在一間屋子里，旁邊似乎還有一只動物？濃密的胡須？是貓嗎？”

插圖由《大西洋月刊》繪制。來源：查普曼與霍爾。

學生在面對不熟悉的參考內容時遇到困難，這并不令人意外。但研究人員實際上為他們提供了整個互聯網的訪問權限。如果他們愿意，完全能夠查找到“米迦勒學期”、“大法官”或“林肯法學院大廳”等信息。然而，學生們甚至不知道該如何弄清楚自己不理解的內容，或者干脆懶得去嘗試。大多數學生并未意識到，這段文字描述的場景其實發生在法庭上。只有5%的學生對所讀內容有著準確而詳盡的理解。

這些變化并不僅限于大學校園。從2006年到2018年，美國成年人解答邏輯問題、有效推理以及分析模式的能力均有所下降。此外，與半個世紀前受教育程度相當的成年人相比，如今的美國成年人詞匯量也普遍偏小。近期的研究表明，自20世紀30年代以來代際間持續上升的弗林效應——即平均智商穩步提高的現象——在過去二十年里已出現逆轉。西北大學醫學院的研究心理學家伊麗莎白·德沃拉克告訴我，目前平均智商每十年大約下降三點。

認知上的轉變并非全然負面。德沃拉克的研究發現，美國成年人在某些空間推理能力上正不斷進步。后文字文化或許蘊含著我們尚不了解的種種優勢。在柏拉圖的《斐德羅篇》中，蘇格拉底曾著名地指出，文字的出現“將在學習者的心靈中催生遺忘，因為他們不再運用自己的記憶；他們轉而依賴外在的文字符號，而不再依靠自身去銘記”。他的確言中了這一點。然而，正如媒介理論家安德烈·米爾所觀察到的，盡管文字削弱了個體的記憶力，卻促進了社會集體記憶的提升。

那些從小就將大腦與無休止的視頻流相連的一代人，是否正在孕育某種新穎卻迄今尚未被察覺的認知天賦呢？或許吧。但眼下，閱讀量的下降似乎正催生一種更不理性、缺乏分析能力且不夠精深的思維模式。很難看出這種轉變有何可取之處。

1982年，沃爾特·J·翁觀察到，現代文明正步入一個“二次口頭性”的階段，在這一階段，曾經識字的社會重新回歸到一些前文字文化所特有的傳統。由于口語一旦說出便隨即消逝，口頭文化格外重視重復，以幫助人們記憶。在口頭社會中，吟游詩人慣用固定短語和記憶技巧來理清思路。正如翁所言，他們熱衷于使用修飾語和“對身體暴力的激情描述”，因為沖突比冷靜的討論更令人難忘。演講者無法像作家那樣修改自己的言辭，因此他們往往一往無前，從不承認自己的錯誤。即使后來自相矛盾，他們也不指望聽眾能記得自己先前說過的話。意義的歸屬取決于說話者的身份，而非任何客觀真理的概念。

唐納德·特朗普不太可能深入了解過“口頭性與文字性”這一概念。但如果他真的了解了，或許會從翁格的描述中認出自己。特朗普的溝通方式完美契合于一個口頭社會。他慣用各種綽號——“低能杰布”、“小馬可”、“瞌睡喬”——這些綽號既好記又便于重復。他常常自相矛盾，仿佛根本不存在自己先前說過的話。甚至他的書面表達也幾乎與口頭講話難以區分。（這其實很合理；據稱，特朗普更喜歡口述而非寫作。）他發表在網上的帖子充斥著別具一格的標點符號、大寫字母和感嘆號。許多帖子都是表情包，文字寥寥無幾：其中一張圖片展示了一艘美國軍艦用激光束擊中一架伊朗飛機，配文是：“激光：叮叮叮，沒了?。。　?/p>

特朗普是我們首位后識字時代的總統。很難想象，他竟然能當選一個主要靠文字傳播信息的國家的領導人。在2024年大選前夕，NBC新聞對1000名選民進行的一項民意調查顯示，閱讀報紙的受訪者中，喬·拜登領先49個百分點。特朗普開創了一種溝通方式，巧妙地利用了我們這個心神不定、爭執不斷的時代。“許多人——尤其是學術界和新聞界的——把他視作一位政治革命者，”德克薩斯大學奧斯汀分校名譽傳播學教授羅德里克·哈特告訴我，“而我更傾向于把他看作一位修辭革命者。”

在1985年出版的《無處可歸》一書中，媒介理論家喬舒亞·梅羅維茨指出，電視及其他電子媒介向美國人源源不斷地輸送著有關潛在領導人的各類新信息。以往，印刷媒體僅讓公眾接觸到政客們經過精心修飾的言辭；而視頻則讓美國人得以親眼目睹總統們出汗、打噴嚏和結巴的樣子。他告訴我，選民開始關注“約會標準”，而非“履歷標準”。

“如今，當局比以往任何時候都更常需要‘外表光鮮、言辭動聽’，而非‘文筆扎實、邏輯嚴謹’，”梅羅維茨在《毫無地域感》一書中寫道。他預言，印刷媒體的衰落與電子媒體的興起終將促使人們轉向民粹主義領導人。人們會避開權威與體制，轉而青睞那些能在電視上表現得出色的候選人。他的這本書出版不久后，時任前演員的羅納德·里根便成功連任。

“我最近重讀了那本書，越讀越覺得：天哪，這本書如今竟比當初我寫它時還要貼切得多，”梅羅維茨說道。社交媒體平臺為美國人提供了前所未有的機會，讓他們能夠密切關注自己代表們的每一步行動。這些平臺的算法更青睞簡單直白、煽動性強且能引發強烈情感共鳴的內容，而非復雜多元、注重細微差別和嚴謹論證的資訊。那些與民間政治觀念相契合的觀點——比如所有政界領袖都同樣腐敗、移民搶走了工作、政策難題總有簡單易行的常識性解決方案——正在取代來自各領域專家的真知灼見。

左右兩派的政治人物都已學會如何利用這些新平臺。傾向保守的曼哈頓研究所所長雷漢·薩拉姆向我描述了這一現象：“你只要給公眾找出一個敵人，就能實現兩極分化，”他說道，“你根本不允許存在任何細微差別，因為在權力斗爭中，細微差別只會帶來混亂。”

在這樣的情況下，那些鼓吹對體制和精英階層不信任的政客反而更容易得勢?！澳銧I造出一種幻象：其實一切真的非常、非常簡單，只需一位極具魅力的人物，就能取得視覺上和情感上都極具沖擊力的勝利，”薩拉姆說道。而這正是建國先賢們所希望廣大受過良好教育的民眾能夠識破的那種蠱惑人心的煽動者形象?！爱斈銓徱曃覀兊膽椪刃蚣捌湓镜脑O計初衷時，就會發現它與這種做法完全背道而馳，”薩拉姆表示。

馬歇爾·麥克盧漢曾說：“從定義上講，自由世界必然是識字的。”而其反面似乎也同樣成立。

如果特朗普是首位后識字時代的總統，他也不會是最后一位。曾參與策劃貝拉克·奧巴馬總統競選活動的政治戰略家大衛·普勞夫近日指出，候選人每天應專注于內容創作。他建議，將每一個想法都精簡到足以讓沉迷于屏幕的選民集中注意力的短小程度?！叭绻B一條Instagram帖子或一段10秒的TikTok視頻都難以傳達，那就得重新構思了，”普勞夫在《紐約時報》的一篇評論文章中寫道。這或許的確是對后識字時代如何開展競選活動的良策。然而，若以此作為踐行知情自治的方式，則無異于自掘墳墓。

插圖由《大西洋》雜志繪制。來源：企鵝出版社。

我甚至還沒提到人工智能呢。如今，諸多數字技術搶占了人們的注意力，讓專注閱讀幾乎成了天方夜譚。而生成式人工智能則是首個威脅到寫作這一人類活動持續存在的工具。

寫作很難。奧威爾曾將這種體驗比作“一場漫長而痛苦的疾病”。人工智能卻承諾提供一種簡便的解決方案。然而，問題在于，寫作并不僅僅是將已成型的念頭謄寫下來——如果真是如此，寫作又怎么會難呢？寫作正是人們理清自己想法、并設法將這些想法傳達給尚未與自己有相同見解之人的過程。喬治城大學的計算機科學教授卡爾·紐波特指出，寫作的過程迫使人們以條理清晰、邏輯連貫的方式思考。它能暴露出那些思路松散、推理粗糙之處。而將思想轉化為文字、句子和段落所需投入的時間與專注力，更能讓作者建立起新的聯系，發掘出全新的洞見。

這種感覺對我來說再真實不過了。我的工作就是寫作。恕我冒犯奧威爾，與面對一張空白紙相比，患上一場痛苦疾病的前景反而讓我少了幾分恐懼。然而，奮斗的過程卻充滿滿足感。正是通過寫作，我才得以打磨并使那些尚未成形的念頭變得清晰而嚴謹，從而獲得全新的領悟。通過審視自己的論點，剔除那些缺乏說服力的部分，我最終會找到那些真正站得住腳的觀點。寫作之所以艱難，正因為它意味著作者在不斷學習。如果人工智能消除了這種挑戰，也就同時抹去了學習本身。

早期研究指出，當人們借助人工智能進行寫作時，正是如此：這一過程更加輕松，產出的質量往往也優于個人獨立創作的成果。然而，這種便利卻以犧牲心智發展為代價。巴西一項研究發現，使用人工智能輔助學習的本科生，在一次突擊測試中的表現明顯遜于未使用人工智能的學生。即使面對那些需要深度思考和付出努力而非單純知識儲備的問題，這些學生的表現也落后于同齡人。另一項針對英國數百名個體的研究則表明，頻繁使用人工智能完成認知任務與批判性思維能力呈負相關關系。

現代生活對繁瑣的書面工作提出了大量需求。其中一些任務的確可以低成本地交由機器完成。然而，長期研究新技術歷史應用的職業經歷讓紐波特深信：幾乎不可能通過自動化徹底消除一個問題，而不引發其他新問題。人們一次又一次地以為，自己只是在用某種工具來繞過一項枯燥乏味的日常事務?！翱呻S后卻出現了種種始料未及的次級影響，”他告訴我。電子郵件本應成為傳真、電話和會議的更便捷替代品。然而，回復郵件本身卻成了一項耗時巨大的額外負擔。這些未曾預料到的后果最終改變了我們的思想生活。

在這樣一個大部分人口都借助人工智能來規避寫作的世界里，深度思考的能力將變得愈發稀缺，同時也將變得愈加重要。人工智能正催生海量的文本內容。自ChatGPT問世的2022年以來，亞馬遜每月新出版的圖書數量已激增至原來的三倍。在同一時期，科學期刊的投稿量也大幅攀升。其中許多稿件至少部分是由人工智能撰寫的。

人工智能生成的文稿清晰流暢，頗具專業水準。即使在面對人類與人工智能分別撰寫的文本時，連文學碩士候選人也表現出更青睞機器作品的傾向。然而，盡管人工智能寫作令人賞心悅目、信服力強，但它同時也缺乏原創性，常常不夠準確，甚至兩者兼而有之。因此，人們比以往任何時候都更需要具備敏銳的辨別力和深刻的理解力。他們必須清楚自己所想，并懂得如何做出獨立判斷。而這些恰恰正是人工智能應用可能削弱的核心能力。

面臨的風險，絕不僅僅是獨立思考的能力。如果人們過度依賴人工智能代為寫作，就可能喪失質疑甚至形成自己觀點的能力。而這些恰恰是人類最本質的特質。“如果我們放棄了這些，”紐約大學哲學家夸梅·安東尼·阿皮亞告訴我，“我們就不再是如今這種人類了。我們會變成截然不同的存在。”

一百二十六年前，《大西洋月刊》發表了阿瑟·里德·金博爾的一篇文章，文中描述了“現代美國生活中最嚴重且無人質疑的變革之一”。美國公民的寫作能力和深度思考能力正遭受威脅。那么，口才與持久專注力的敵人究竟是誰呢？正是報紙。在《新聞業的入侵》一文中，金博爾指出，每日出版的報紙憑借其體育版面、八卦專欄、雜項內容以及俚語，正在逐漸取代書籍和文學雜志的地位。他甚至認為，即便是那些聲稱閱讀報紙是為了了解華盛頓或歐洲重大事件的人，也首先會轉向“某個有趣‘故事’——也許是一則奇特的自行車冒險，也許是抓獲一名狡猾的小偷”。

在報紙出現之前，小說曾被視為對良好閱讀習慣和道德修養的威脅。托馬斯·杰斐遜認為，阻礙女性接受教育的最大障礙之一，便是她們對小說的熱衷，這種熱衷會誘使她們遠離“有益身心的閱讀”。他寫道，一旦女性迷上了小說，“就再也無法吸引她們的注意力，除非這些小說披上種種奇思妙想的外衣?！?/p>

那些傾向于輕視當前閱讀危機的人，往往會援引這一悠久傳統：即斥責某種新技術或媒介分散注意力、貶低美國民眾?；蛟S，126年之后，這篇短文也會被視為又一場徒勞無功的杞人憂天?；仡欉@些哀嘆，我注意到，那些對舊有模式最為執著的人，往往也是最急于預言一切將不復存在的群體。

至少從某些指標來看，圖書市場依然蓬勃發展。去年，紙質書的銷量比十年前還要高。巴諾書店新開設了60多家門店。2025年，近400家獨立書店應運而生。Substack平臺上，長篇寫作的訂閱量激增。杜阿·利帕和瑞茜·威瑟斯彭等名人利用自身的名氣與影響力，成功創辦了廣受歡迎的讀書俱樂部。有聲書已發展成為一個價值數十億美元的產業。

但樂觀主義者忽略了一個至關重要的數據線索：在日益減少的人口中，閱讀文本正呈現出蓬勃發展的態勢。去年，僅有20%的成年人閱讀了超過80%的書籍總量。“這正逐漸演變成一種小眾愛好，就像集郵或養蘭花一樣，”羅格斯大學的閱讀史學家莉亞·普萊斯告訴我。如今，讀者每天花在閱讀上的時間比二十年前還要多。他們對紙質書的熱情甚至似乎超過了他們的前輩。然而，那些全身心投入閱讀、從文字中獲取文化理解與思想共鳴的人，如今已成為一個亞文化的組成部分。而你正在閱讀這篇文章這一事實，幾乎可以肯定地表明，你正是這個亞文化的一員。

既然閱讀已變成一種可有可無的選擇，它便能作為一種身份標識發揮作用。當你在火車上看到有人正津津有味地讀著紙質書時，這種場景仿佛成了一種無聲的宣言?；蛟S無可避免地，這類“宣言”如今成了網絡上被調侃的對象：如果你在公共場合過于張揚地展示一本書，很可能就會被指責為“表演式閱讀”。這種標簽暗含著一種預設——對方不過是想刻意彰顯自己受過高等教育或擁有高雅的文學品味——否則，又何必大費周章地隨身攜帶一本書呢？

我們以前也經歷過類似的情況。當社會首次從口頭傳播轉向文字書寫時，只有極少數人識字。作為掌握這一寶貴技能的唯一群體，他們占據了特權地位，并因其工作而獲得豐厚報酬。在亞歷山大圖書館，駐館學者們居住在城市的王室建筑群中。

如今，閱讀再次成為少數人群的專屬活動，而讀文識字所享有的社會地位也已大不如前。那些尚存的讀者被邊緣化、遭人嘲笑，在許多方面甚至顯得毫無意義。對大多數人而言，從事與文字相關的職業無異于走入經濟上的死胡同。過去二十年間，報紙行業的就業人數銳減了75%。人文社科領域學術崗位的空缺也在持續減少，且幸存下來的職位中，能獲得終身教職的更是寥寥無幾。2024年，僅有8%的大學畢業生獲得了人文社科類專業的學士學位。同年，英語和歷史兩個學科的學位授予量較2012年減少了40%。歷史學家們私下里憂心忡忡——在各種研討會和學術會議上，他們常常低聲議論：自己或許將成為最后一代能夠系統性地研究過往的學者。

如今，很難想象一位深受大眾喜愛的文學人物會登上數百萬美國人閱讀的印刷型新聞周刊的封面。這樣的角色早已不復存在，同樣，那些廣為讀者所追捧的新聞周刊也已不復往昔。相反，許多美國人正以身為后識字者為榮。特朗普總統曾談到自己偏愛以要點形式呈現的簡報，助手們也表示他喜歡圖片和圖表。全球最富有的人們紛紛炫耀，他們獲取信息的渠道無非是X平臺上的帖子、播客以及與聊天機器人的對話。那些渴望財富與影響力的年輕人，也被鼓勵效仿他們的做法。

文化和經濟權力往往流向那些善于運用最熱門通信技術的人。如今，這類人包括主播、播客主和網紅。喬·羅根所擁有的觀眾規模，是記者們只能夢寐以求的。他在Spotify上的粉絲超過1400萬，在YouTube上的訂閱者則超過2000萬。MrBeast是一位YouTube博主，他精心策劃各種大型噱頭，比如真人版《魷魚游戲》，其視頻經常能收獲數億次觀看。像IShowSpeed和TheBurntPeanut這樣的游戲直播主，更是國內最受歡迎的媒體人物之一。這些名人塑造著年輕人的志向與談論話題，甚至影響著他們的言談方式。

書籍曾是知識、記憶、智慧與道德的重要源泉。社會心理學家喬納森·海特告訴我，這些書籍由老一輩人撰寫，以垂直傳承的方式代代相傳，將文化傳遞給年輕人。而如今，信息卻以水平方式流動，從年輕人傳向年輕人。這種動態趨勢使像MrBeast和TheBurntPeanut這樣的網紅成為美國文化的守護者。閱讀的衰落并未徹底顛覆世界，而是讓世界側身而行。

年輕人渴望從事能讓自己躋身精英行列的工作——而如今，這意味著步入成年的人們都想成為網紅。2023年晨間咨詢的一項調查發現，近60%的Z世代受訪者表示，如果可以的話，他們愿意成為一名社交媒體達人。美國學校圖書館員協會的阿曼達·科德利斯基也是一位圖書管理員，她任職于俄克拉荷馬州，并為學生們搭建了錄音棚。“播客如今是最熱門、最受歡迎的潮流。我哪怕買上一百萬支麥克風，依然會有排隊等候進入音頻實驗室的情況，”她告訴我，“每個人都想當網紅?！?/p>

9月，雪城大學成立了創作者經濟中心，并將很快推出面向有志成為網紅的學子們的首個輔修專業。“這一中心直擊當前及未來學生的抱負，”該大學紐豪斯公共傳播學院院長馬克·J·洛達托在一份新聞稿中表示，“它旨在與學生們所處的現狀緊密對接，并幫助他們做好準備，迎接即將到來的世界并引領潮流?！?/p>

那個世界的到來尚無定數。一些人已經意識到我們正在放棄什么，于是選擇了另一條道路。近二十多個州已在上課期間禁止使用手機。自德克薩斯州的禁令于上一學年伊始生效后，達拉斯的一個學區圖書館的圖書借閱量比前一年增加了20萬冊，增幅接近25%。芝加哥郊區的一名高中英語教師、全美英語教師委員會成員雷克斯·歐瓦耶告訴我，他注意到針對節選內容的抵制情緒正在抬頭；一些教師甚至開始將整本書重新納入教學大綱。克利夫蘭公共圖書館執行館長費爾頓·托馬斯二世表示，該館最年輕的讀者群體已與老年讀者一道，更青睞紙質書籍而非電子版。如果這些對抗后文字文化的行為看似徒勞無功，那么那些堅持抵抗的人也絕不會因此而蒙受損失。

我成長于后識字時代。我出生在互聯網泡沫破滅不久之后，一年級時正值iPhone發布之際。七年級時，我擁有了人生中的第一部手機，并立刻注冊了一個Instagram賬號。如果你提到任何與互聯網相關的內容——哪怕只是隨便一提——我幾乎（令人遺憾地）總能聽懂。我對這個以閱讀為基礎的世界的大部分了解，都源自我讀過的書。

我有幸成長于一個熱愛閱讀的家庭。幾乎每晚，爸爸都會給我讀書，一直讀到我上中學。（作為一位情緒化女兒的父親，他常常不知道該對我說些什么。但當我們一起讀書時，他卻能借別人的詞句來表達。）我的大姐姐們迫不及待地想把我拉進她們的讀書俱樂部。我們最愛的書是《廂車里的孩子們》，講的是四個孤兒兄妹在一輛廢棄的火車車廂里安家的故事。書中，孩子們剛找到食物和棲身之所，兩個姐姐就決定教年幼的弟弟識字。她們用木片刻出字母，再用黑莓汁當墨水。當我10歲時，媽媽把她的童年讀物——《兔子山》和《約翰尼·特雷梅恩》傳給了我。她當初拿到這兩本書時，還在內封頁上簽上了自己的名字。后來，我也在上面添上了自己的簽名。

插圖由《大西洋月刊》繪制。來源：戴爾出版社。

高中時，我突然萌生了一個念頭：我應該讀一讀經典名著。我的老師們總是推薦他們最愛的書籍。我渴望分享他們的智慧，理解他們書中的種種引用。于是，我硬著頭皮讀完了《簡·愛》，又深深迷上了《安娜·卡列尼娜》。盡管閱讀時我獨自一人，可我卻并不覺得孤單。這些書里蘊藏著歷代先賢的智慧。正如詹姆斯·鮑德溫在1963年的一篇《生活》雜志專訪中所說——那正是他登上《時代》周刊封面后僅一周的采訪：“你以為自己的痛苦與心碎是前所未有的，可當你開始閱讀時，你才發現，是陀思妥耶夫斯基和狄更斯教會了我：那些最折磨我的東西，恰恰也是將我與所有活著的人、乃至所有曾經活過的人緊密相連的東西?！蹦且豢蹋曳路鹩X得自己正置身于一條綿延不絕的知識與文化傳承之鏈中。

從那以后——我也不太確定具體是哪一年——這個習慣漸漸淡去了。這種變化很微妙：我變得越來越忙，睡前不再讀書，而是開始刷手機。每翻幾頁，我的注意力就開始渙散。就算讀得少了又有什么關系呢？反正也沒人會過問我的進度。而且那些書總在那里，我隨時都能再拿起它們來讀。

當亞歷山大圖書館消失時，其卷軸上所記載的知識也隨之永遠湮滅。我們只能推測埃拉托色尼和歐幾里得或許還寫過些什么。那些文字如今已化為塵土。然而，這樣的悲劇在今天絕不會重演；如今，這座宏偉圖書館中的所有文字，都可存儲于一枚小小的電腦芯片之中。如今，即便是最冷門的學術專著，也早已被掃描并數字化。谷歌圖書與互聯網檔案館所構建的數字圖書館，其規模之宏大令人難以想象。我們只需輕點幾下鍵盤，便能輕松抵達這些數字寶庫，而無須再踏上那趟充滿危險的跨地中海之旅。它們的文本幾乎不會因潮濕或鼠患而受損。

但冷漠的威脅依然存在。我們正在失去的，是閱讀那些文字的能力與意愿。我們繼承了海量令人驚嘆的信息與智慧。至于如何運用這份遺產，完全取決于我們自己。

本文作者：羅斯·霍洛維奇是《大西洋月刊》的專職撰稿人。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D