村郊通信 | 綠茶 韓浩月：行走深圳，隱身太行

NO.004

深愛書店，讀者在高處

浩月兄：

這次從深圳給兄去信，昨晚來到深圳，連日來深圳有雨，飛機晚點，雨后的深圳，潮濕涼爽。深圳朋友來找我宵夜，酒店附近很多燒烤、排檔、特色小吃，坐在馬路邊，熱鬧而有煙火氣，這就是南方的夜生活。北京如今已很難找到可以坐在戶外的店了，扎啤、燒烤、毛豆、拍黃瓜，緩解旅途疲憊，吃著喝著又下起大雨，只好移到室內，聽著、看著大雨砸落，喝著小酒熱烈的聊天，又是一番滋味，這家酒店已經住過多次，近幾年來深圳許評十大好書，都是住這家酒店，但第一次用酒店信紙給仁兄寫信。

自二零零六年第一次來深圳參評年度十大好書開始，我與深圳的緣分整整二十年了，每年十一月都如期來深圳，和老朋友們見面，為了一場好書的聚會，我是二十年一屆沒落的十大好書評委，可以說見證了這個全國最有影響力的好書榜之一的成長與堅持，也因為二十年的關系，深圳方面希望我來寫一本關于深圳書店的書，每年來深圳工作完成后，就會留點時間逛逛書店，就是這么長的時間才有了這本小書的出版，正如在今天活動現場，姚文壇說的一種觀點，她說：“綠茶這本《深愛書店》是打開深圳的一個角度，了解深圳的一個入口”，比較認同，在我的意識里，書店是深入每座城市的重要入口。

姚文壇，兄應該認識吧？她幾年前陪女兒去加拿大讀書，自己還順便讀了一個藝術生學位，今年回來深圳定居，加盟新創立的深圳國際美術館，任副館長，今天上午去她們館參觀，果然很震撼，好幾個特展都很棒，如圓明園獸首，青州佛造像，徐冰個展等等，咱們去青州看過佛造像，知道有多美，不過這里不多的幾座北齊造像是保利從國外回購的，除了青州和鄴城，我們還有很多北齊佛造像流亡在海外，文壇所在的這個美術館是保利和深圳合作的館，所以這些保利的藏品：獸首，佛造像，和大量青銅器，就是他們自有藏品，很有分量。開館僅一個月，已有十幾萬人參觀，人氣爆棚已成深圳藝術地標。

深圳美術館外景

時間有限，匆匆逛了三四個展，已很震撼，而目前有八九個展，只能留待十一月再來深圳評十大好書時，再抽空去逛。過幾天老潘可能來逛，或許他有更多時間可以好好欣賞。

深圳是一座書香濃郁的城市，二十多年的深圳讀書月確實很有成效，逛書店是深圳市民的周末活動之一，我的《深愛書店》首發現場，臺階上坐滿了人，可能多數是逛書城累了來這兒歇腳，還有一些可能是在避雨，但不管怎樣，看著上面坐滿讀者，還是很欣慰，為什么是“上面”？這個深圳書城大臺階是深圳活動地標，重要的首發活動都在這兒，舞臺在低處，觀眾在高處，所以要仰視讀者。

《深愛書店》首發現場

寫書店的書，就好像跟時間賽跑一樣，一邊寫著，一邊就有書店在消失，我這本書寫完到出書，又歷經一年多，書中的有些書店已消失不再了，所以“書店之書”就是與時間賽跑，記下了，就是一種意義！仁兄寫的那本“書店之書”也同樣如此，也許等出去來時，有些書店已成歷史。

盡管我深圳有很多朋友，但忙完工作，一個人呆在酒店，還是會有身在異鄉的孤獨感，這時候給仁兄寫信就是最好的抒發，可以把幾日來的見聞與仁兄分享，也是對自己此行的回顧和記錄，這種異地之間的“村郊通信”真是無比微妙的時刻。

給兄寫完信已接近凌晨一點，馬上世界杯八分之一決賽第一場加拿大與摩洛哥的比賽就開始了，明天也沒有工作了，可以睡到自然醒，決定看會兒球，困了就睡。明早起來去附近給仁兄寄去信件，明天中午，前檐書店王芳姐來找我吃飯，飯后就回北京。近日深圳大雨，希望能正常起飛。回京后就正式進入孩子暑假期了，再出門的機會怕是沒有了，只能期盼仁兄一家四處游玩時多多來信。

祝：全家暑期愉快！

弟：綠茶

丙午五月廿一（2026.7.5）

深圳南山水瑆花園

NO.004

隱身太行，繁華與偏僻已無意義

綠茶兄：

郵遞員敲門，兄寄自深圳的信收到。酒店信箋一半是白色，一半是橘黃，看著清新。曾得兄邀請，去深圳參加“書店人大會”，粗略知道深圳氣質。因去的次數不多，深圳對我而言仍有陌生之感，但如此甚好，符合我對深圳的期待——日新月異，野蠻生長，從不停止創新的腳步。

兄為評選好書，十年多來常去深圳，對此地已很是熟悉，《深愛書店》是送給這座城市的最好禮物。這兩天在家閱讀，仿佛打開深圳的一個縱深的切面，所寫書店雖未曾親臨，但讀著文章也算店中行走了一番。本周在讀之書，還有兄上次同寄來的陳嘉映《旅行人信札》，該書為陳嘉映1981年旅行時寫給家人的信，44年后出版，讀時竟無蒙塵之感，書中所提城市，幾十年后樣貌已翻天覆地，但有關風景與人情、真知與偏見等，似無太大變化。《兩個普通女人的十年通信》我已讀完，隨信寄給兄一閱。

陳嘉映《旅行人信札》

閱讀深圳來信，印象頗深有兩件事，其一，與朋友在街邊吃燒烤。入夏后，燕郊常有街邊燒烤，深夜歸來，停好車后，會去喝瓶啤酒，今年的世界杯第一場球，即是在燒烤攤看的，看完也算燃起了一點關注世界杯的熱情。能在一線城市吃頓路邊燒烤，還是挺奢侈的，高樓大廈，雄壯巍峨，映襯出一小小燒烤攤的煙火氣息，彌足珍貴。

其二，參觀深圳美術館。這個過程在兄來信中占不少篇幅，可見其展藏之獨特與珍貴。大城市的文化場所，近年愈加宏偉，唯有經典的藝術品，才能有力支撐起展館巨大的空間，人在開闊的建筑空間里時，并不顯渺小，但在真正優秀的藝術品面前，常覺微不足道。兄提到的姚文壇，久聞大名，未曾謀面，但也時常在朋友圈看到她發的信息。

這次又是碰巧，兄行走深圳的兩天，我來到太行山深處的山西壺關縣紅豆峽，參加好友王海歌兄創業40年座談會暨新書《青溪低語：》首發式。與海歌兄相識十年有余，他近年除了在電影海外推廣、影視評獎體系建設等領域持續投入精力外，開始每天寫作，雷打不動一天兩三千字，早晨7點前后準時發送給朋友看，如此已經堅持三四年，我認為自己已經足夠勤奮自律，但海歌兄在寫作方面所體現出來的韌性與才華，還是讓我欽佩。

王海歌《青溪低語：遇之甚好》

去往紅豆峽，需從北京西站乘坐高鐵，到河南安陽東站下，行程約2小時，再轉乘汽車2個多小時，輾轉百余公里，才能抵達。出了安陽市區，進入山西境內后，山路崎嶇蜿蜒，傳說中的太行山，也一點點地把它的險峻秀美逐漸展開。這是一幅時時使人想到古人山水畫卷的地方。800里太行，以前我想到時，不過是蒼茫雨霧下綿延不絕的長龍，而只有走到深處，才能感受到它的大開大合、細致與壯麗。

以我行走這一百余里所觀察到的風景看，最適合形容太行山此段山貌的詞語是“刀切斧砍”，每座山幾乎都如巨大的屏風般，令人目眩地豎立著，山的“切面”滿是歲月滄桑，唯有山頂才能見到密布的綠植。在紅豆峽深處，這一山形更達到極致，不但高聳入云，而且呈烏云蓋頂般的壓迫氣勢，每次來王海歌兄在此建的澳淶山莊，都會獨自走到這一貌似“世界盡頭”的地方，感受那種億萬年未變的蠻荒氣息，直到心生些許驚懼，才會趕緊返回酒店——人是沒法和太古老的大自然對視太久的。

紅豆峽屏風式山峰

霧色籠罩紅豆峽

紅豆峽有“中國涼谷”之稱，夜色初至，涼意襲來，至晚上八九點鐘，溫度降至十八九度，在戶外野餐，要穿上外套才好，夜里睡眠，無需開空調，還需要蓋上被子。這個溫度，山中蚊蟲也全躲藏了起來，頭頂滿是星光，不遠處燃起篝火，萬籟俱寂中，與朋友們一起舉杯，想必那時，你也正在深圳街頭和朋友們碰杯，那刻，繁華與偏僻，都已失去意義，唯有此刻，倍顯真實。在紅豆峽期間，還去了幾公里外的八泉峽，5A級景區，是北京延慶青龍峽的加強版，山峰之間，湖泊清澈見底，行舟其間，頗有意趣。

又是一年暑假到來。每天關注一會世界杯，不完整地看了幾場比賽，今年世界杯娛樂性挺強，也增添了假期氣氛。對于暑假，仍有一份期待之心，暑假讓人覺得莫名松弛，這可能和記憶里的暑期有不少快樂碎片有關。出門，避暑，看博物館，逛老城，吃路邊攤，喝啤酒……暑假的快樂總是那么簡單。會隨手記上一筆，待空閑時整理成信，寄至宜園與兄分享。

茶包也放暑假了，祝你們度過一個充實、快樂的假期！

弟：浩月

丙午五月廿四（2026.7.8）

這是六根推送的第3973篇文章