李晨 | 《鐵人王進(jìn)喜》《雪原上的星星火——楊靖宇和抗聯(lián)少年?duì)I的故事》連環(huán)畫創(chuàng)作手記

我曾有位同事備戰(zhàn)全國美展，計(jì)劃創(chuàng)作東北題材作品，特意前來征求我的意見，我當(dāng)即建議他可以畫鐵人王進(jìn)喜。他十分認(rèn)同，隨即專程前往鐵人故鄉(xiāng)與鐵人紀(jì)念館實(shí)地采風(fēng)，拍攝了大量一手素材。歸來后，我們一同研究構(gòu)圖、推敲畫面，可惜最終因時間緊迫、人物精神氣質(zhì)難以精準(zhǔn)把握，創(chuàng)作遺憾擱置，所有素材便交由我留存。=

我有位研究生是大慶“油三代”，爺爺與父親都是石油工人，他的畢業(yè)設(shè)計(jì)同樣選定鐵人主題，不僅創(chuàng)作繪畫，還結(jié)合裝置藝術(shù)，以展柜陳列石油工人棉襖、鋁盔等實(shí)物，展覽生動真摯、極具感染力。他畢業(yè)后又留給我一些珍貴實(shí)物道具和圖畫。

因?yàn)檫@些機(jī)緣，我搜集了大量創(chuàng)作材料，同時也找到相關(guān)書籍，對王進(jìn)喜的生平做了詳實(shí)的了解。

后來出版社約我創(chuàng)作《鐵人王進(jìn)喜》連環(huán)畫，一切機(jī)緣水到渠成。我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生開設(shè)了一堂特殊的戲劇表演課，我始終認(rèn)為，連環(huán)畫創(chuàng)作者不僅要在紙上塑造人物，更要走進(jìn)角色、沉浸式體驗(yàn)狀態(tài)，這與斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系內(nèi)在相通。學(xué)生們穿上當(dāng)年的石油舊服裝，竟從衣物中翻出沾滿油污的舊手套與依然能打著火的舊打火機(jī)，看著浸透油漬的舊手套，仿佛瞬間嗅到荒原石油的氣息，心緒被拉回大慶曠野與井架之間，鐵人形象也在這一刻變得真切可感。

我們這一代人，在鐵人精神的熏陶下長大，腦海中始終回蕩著電影《創(chuàng)業(yè)》主題歌：“青天一頂星星亮，荒原一片篝火紅，石油工人心向黨，樂在天涯戰(zhàn)惡風(fēng)。”正是在這樣的情懷里，我走進(jìn)鐵人題材創(chuàng)作。本以為對鐵人故事爛熟于心，落筆能得心應(yīng)手，可真正創(chuàng)作才發(fā)覺，將塵封老照片轉(zhuǎn)化為有溫度、有精神、有力量的藝術(shù)作品，遠(yuǎn)比想象艱難。歷史遙遠(yuǎn)并不可怕，真正難以把握的，是現(xiàn)實(shí)視角帶來的認(rèn)知模糊，容易遮蔽歷史本真與精神內(nèi)核。

我曾有刑警系統(tǒng)的工作經(jīng)歷，這讓我擁有了不同于其他畫家的創(chuàng)作視角，如同刑偵勘查一般，抽絲剝繭、逼近真相。我習(xí)慣以偵破式的思路考證歷史，細(xì)致還原石油工人的樣貌服飾、器物等細(xì)節(jié)，還原荒原暴風(fēng)雪的惡劣環(huán)境，更深入體會鐵人“寧可少活二十年，也要拿下大油田”的豪邁氣魄與堅(jiān)定信念，將這份深沉的精神內(nèi)核真正融入作品。

鐵人留下的影像資料浩繁，過多照片反而容易束縛創(chuàng)作思路。為此，我依據(jù)鐵人生平事跡先行繪制大量草圖，再以草圖為骨架，對照老照片還原場景與氛圍，也細(xì)致梳理出“鐵人”稱號的由來：當(dāng)?shù)刳w大娘目睹隊(duì)長不顧安危、拼命苦干，心疼又敬佩地說：“你們這個隊(duì)長啊，簡直就是個鐵人！”許多經(jīng)典老照片歷經(jīng)歲月早已模糊黯淡，我便帶領(lǐng)學(xué)生依據(jù)光影、姿態(tài)逐一復(fù)原清晰。面對鐵人縱身跳入泥漿池攪拌泥漿的經(jīng)典場面，我沒有局限于照片臨摹，而是帶領(lǐng)學(xué)生在操場身著舊工裝，親身模擬每一個動作、神情與力量狀態(tài)，全身心還原那份堅(jiān)毅與決絕。當(dāng)時圍觀者眾多，眾人不解其意，直至后來在展覽與講座中看到成品，學(xué)生們才真正讀懂我的創(chuàng)作思路。

真正進(jìn)入創(chuàng)作深處，我徹底拋開老照片，在心中構(gòu)架出獨(dú)屬于我的鐵人世界與精神空間，如同造夢一般，描繪心底最鮮活、最本真的鐵人形象。后來我前往大慶舉辦個展，再次走進(jìn)鐵人紀(jì)念館，竟猛然發(fā)覺，我當(dāng)初對鐵人精神與荒原歲月的理解，仿佛冥冥之中自有力量相助，與歷史本真高度契合，也讓我對這段創(chuàng)作多了一份敬畏與感念。

此后，我完整完成《鐵人王進(jìn)喜》連環(huán)畫創(chuàng)作并正式出版，作品榮獲冰心獎，收獲了廣大讀者的喜愛與認(rèn)可。但我內(nèi)心始終覺得創(chuàng)作并不完整——鐵人在玉門時期，便已是戰(zhàn)天斗地的勞動模范，這段青年歲月，是其精神底色的重要源頭。仿佛一切皆是注定，恰在此時，玉門博物館主動邀約，希望我創(chuàng)作鐵人王進(jìn)喜的青年時代。目前我正全身心投入這一階段的創(chuàng)作，力求將鐵人玉門青年時期與大慶創(chuàng)業(yè)時期的生命軌跡完整銜接，梳理他為祖國石油事業(yè)奉獻(xiàn)畢生的完整脈絡(luò)，以畫筆還原一個全面、立體、有血有肉的鐵人王進(jìn)喜，讓鐵人精神以更完整的樣貌，在藝術(shù)中永恒延續(xù)。

《鐵人王進(jìn)喜》順利出版后，出版社再度邀約，希望我創(chuàng)作楊靖宇與鐵血少年隊(duì)的故事，同樣是厚重的東北題材。相較于熟悉的鐵人，楊靖宇與東北抗聯(lián)的故事于我而言更為陌生，卻也愈發(fā)勾起我的創(chuàng)作興致。抗聯(lián)將士爬冰臥雪、絕境求生，楊靖宇將軍帶領(lǐng)一群少年在深山密林中與日寇周旋，一年四季浴血抗?fàn)帲@段悲壯赤誠的歷史深深打動了我，我迫切希望用畫筆將這段故事呈現(xiàn)出來，以圖像日志的形式留存下來，傳遞給當(dāng)代年輕人。

為此我查閱了大量史料文獻(xiàn)，越是深入研讀，便越是對楊靖宇將軍心生崇敬。他身高近一米九，身形偉岸，并非一介武夫，而是畢業(yè)于河南紡織工業(yè)學(xué)院的文化人、專家型將軍，文武兼?zhèn)洹L(fēng)骨凜然。遺憾的是，將軍生前幾乎沒有留下幾張清晰照片，想要塑造出大眾認(rèn)可、貼合史實(shí)的英雄形象，難度極大。我從一張流傳已久的經(jīng)典畫像中捕捉相貌特征與精神氣質(zhì)，反復(fù)推敲打磨；對于故事中的少年們，我搜集大量東北舊時服飾老照片，研究當(dāng)年的衣著特點(diǎn)、生活習(xí)俗，甚至找回我們東北人兒時熟悉的棉烏拉等老物件細(xì)節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)還原時代樣貌。

一切史料與器物準(zhǔn)備就緒后，我來到校園觀察當(dāng)下的少年，試圖捕捉文字中“鐵血少年”應(yīng)有的神態(tài)與風(fēng)骨。可如今城市里的孩子，生活安穩(wěn)平和，別說當(dāng)年絕境中堅(jiān)韌果敢、血性剛毅的鐵血少年模樣，就連文字里描述的半分精氣神都難以尋覓，這也讓我更加篤定，必須以藝術(shù)之力，還原那段不該被遺忘的英雄過往。

我的一位研究生在遼寧東港當(dāng)?shù)剞r(nóng)村小學(xué)擔(dān)任美術(shù)老師，他得知我的創(chuàng)作困境后當(dāng)即邀請我：“老師，來我們這里，山里的孩子會奔跑、會爬山、會在操場上打滾，身上有天然的野氣與韌勁。”我立刻準(zhǔn)備了與那個時代相近的服裝，網(wǎng)購了道具槍，趕赴東港鄉(xiāng)下小學(xué)。孩子們見到這些新奇物件，瞬間歡呼雀躍，我依照草圖在操場上指導(dǎo)他們模擬演練，這些孩子悟性極高，對槍械、舊服裝充滿天然的興趣，扮上裝束、拿起木槍后，動作自然靈動，在操場上穿梭跳躍、奔跑翻滾，熱情幾乎摁捺不住，我只得在操場上一遍遍呼喊，引導(dǎo)他們聽從指令。孩子們凍得像紅蘋果一樣的小臉上滿是燦爛笑容，那一刻我常常時光錯亂，恍惚覺得眼前這群孩子，真就是當(dāng)年跟著楊靖宇將軍在深山里翻山越嶺、浴血周旋的鐵血少年。他們眼底的志氣、身上的靈動與無畏深深打動了我，無數(shù)鮮活歡樂的瞬間定格在我的鏡頭與畫稿中，也將我徹底拉回那個風(fēng)雪彌漫的戰(zhàn)爭年代，真切觸摸到深山抗?fàn)幍钠D難、機(jī)敏與一往無前。

在刻畫楊靖宇將軍犧牲的經(jīng)典場景時，我更是傾注了大量心血。我翻閱了記載將軍犧牲瞬間的史料與影像，常見的描繪皆是將軍背靠大樹、持槍還擊。可結(jié)合史實(shí)細(xì)細(xì)推敲便會發(fā)現(xiàn)，將軍身高近一米九，身形高大挺拔，若單純背靠大樹迎敵，無異于成為敵人顯而易見的靶子。我不禁思索，是將軍此時身受重傷、體力不支，不得已倚樹作戰(zhàn)？還是過往創(chuàng)作者欠缺戰(zhàn)場常識，致使畫面偏離真實(shí)？基于對將軍智慧與血性的理解，我決意回避這一不符合戰(zhàn)場邏輯的狀態(tài)。作為智勇雙全的將領(lǐng)，楊靖宇孤身與日寇周旋多日，身負(fù)大量物品、饑寒交迫，依舊沉著應(yīng)戰(zhàn)，如何既貼合戰(zhàn)場真實(shí)、彰顯將軍的睿智果敢，又讓畫面構(gòu)圖完整、視覺震撼，成為我反復(fù)琢磨的核心。與此同時，將軍在茫茫冰雪群山間策馬飛奔、英武挺拔的造型，也是我著力刻畫的重點(diǎn)。那段時間，我整個人沉浸在東北的風(fēng)雪群山之中，身心仿佛都置身于凜冽寒風(fēng)、暴雪狂潮里，與將軍烈馬奔騰的英雄形象融為一體。

畫英雄，與畫普通人截然不同。英雄要更高、更大、更具震撼人心的力量與氣概，要一眼便能打動讀者。因此在創(chuàng)作鐵人王進(jìn)喜與楊靖宇將軍時，我始終堅(jiān)守這樣的創(chuàng)作理念：我筆下的人物，絕非平凡眾生，而是頂天立地、風(fēng)骨凜然的英雄。他們自帶英雄氣魄，讀者翻開畫面的第一眼，便能清晰感知到這些人物的不凡，感受到穿越時空、直抵人心的英雄力量。

無論是創(chuàng)作鐵人王進(jìn)喜，還是刻畫楊靖宇將軍，兩位英雄皆扎根于東北大地，而畫東北，便繞不開漫天暴風(fēng)雪，畫暴風(fēng)雪，便離不開極致的白。大自然天然造就的蒼茫留白，恰好為我的畫面構(gòu)圖提供了極大便利，也留下了無盡的藝術(shù)遐想空間。留白，成為我這兩套作品中最核心、最需精心把握的創(chuàng)作環(huán)節(jié)，更是畫面構(gòu)圖與藝術(shù)表達(dá)的關(guān)鍵所在。大量的畫面留白，既留給讀者廣闊的想象天地，也讓畫面意境更為悠遠(yuǎn)深邃，以極簡筆墨承載萬千情感，于無聲處傳遞力量。

在描繪楊靖宇與鐵血少年隊(duì)從輝南撤退的經(jīng)典場景時，我反復(fù)設(shè)計(jì)、推翻了無數(shù)構(gòu)圖方案，最終決意舍棄人物群像，落筆描繪一片空寂遼闊的冰雪天地：空蕩蕩的村莊寂靜無聲，戰(zhàn)士們已然遠(yuǎn)去，只剩漫天風(fēng)雪籠罩四野，唯有畫面上角懸著一盞燈籠，暈開一抹溫暖的年節(jié)紅，在寒風(fēng)中輕輕搖曳。那一抹紅，是黑暗與風(fēng)雪里的微光，為遠(yuǎn)行的戰(zhàn)士指引前路；那一抹紅，是故土的牽掛與期盼，祈愿英雄們沖破艱險、早日歸鄉(xiāng)。以留白寫離別，以暖色寄希望，于空寂之中藏盡深情與悲壯，這便是我想通過畫面，傳遞給觀者的全部心意。

在深入研讀楊靖宇與鐵血少年團(tuán)的歷史資料、梳理隊(duì)伍緣起與戰(zhàn)斗歷程后，我逐字逐句在文字深處捕捉畫面靈感，精心設(shè)計(jì)了翻山、涉水、踏雪三組核心畫面。翻山一幕，我以剪影形式塑造楊靖宇高大偉岸的身軀，引領(lǐng)著孩子們在群山間前行，眾人相互攙扶、緊緊相依，組合成一組莊嚴(yán)的群雕，共同面對崎嶇山路與未知前路，凝聚成堅(jiān)不可摧的力量。涉水場景，我刻畫楊靖宇策馬立于河岸，少年們緊隨身旁，有的牽馬、有的踏水，滿懷革命豪情，伴著流水聲響與戰(zhàn)馬嘶鳴，浩浩蕩蕩橫渡江河，氣勢磅礴。臥雪篇章，我結(jié)合東北地域特色，查閱大量資料，將將軍與孩子們轉(zhuǎn)戰(zhàn)風(fēng)雪的場景，定格在冰天雪地的爬犁之上，既凸顯濃郁的東北風(fēng)情，也保留了孩子獨(dú)有的天真爛漫與笑顏——孩子終究是孩子，純真與堅(jiān)韌并存，更顯真實(shí)動人。

我始終認(rèn)為，過于具象、直白的畫面，只會淪為簡單的“看圖說話”，失去藝術(shù)韻味，抽象且留白的文字，反而更具創(chuàng)作張力。我不喜歡連環(huán)畫文字腳本寫得過于扎實(shí)刻板，更不喜歡編輯給出限定性的繪畫建議，我偏愛在抽象文字的字里行間，搜尋隱藏于文字背后的畫面，尋找與文字起承轉(zhuǎn)合、互為補(bǔ)充的藝術(shù)表達(dá)，讓圖與文彼此成就、相得益彰。

在我看來，連環(huán)畫家本質(zhì)上與影視工作者一脈相承，一人身兼編導(dǎo)、攝影、美術(shù)、服裝、化妝、道具等全部角色，是完整的視覺創(chuàng)作者。也正因如此，許多優(yōu)秀的連環(huán)畫與插圖作品，都能原封不動地轉(zhuǎn)化為影視鏡頭，被直接搬上熒幕；更有不少畫家親身投身電影行業(yè)，成就斐然。賀友直先生曾坦言，自己一生心愿便是成為電影導(dǎo)演，卻終未如愿；而陳逸飛先生，則真正將繪畫與電影融為一體，實(shí)現(xiàn)了這份理想，這也正是連環(huán)畫藝術(shù)跨越媒介、直抵人心的力量所在。

這部作品恰逢今年抗戰(zhàn)勝利八十周年的重要節(jié)點(diǎn)順利出版，一經(jīng)面世便收獲業(yè)內(nèi)諸多好評，這也是我首次大膽嘗試以色彩形式進(jìn)行創(chuàng)作。原著描述橫跨一年四季，我便策劃以春、夏、秋、冬四種截然不同的色調(diào)，鋪陳英雄們的戰(zhàn)斗與成長歷程，用色彩勾勒歲月、訴說悲壯，這于我而言，是全新的突破與嘗試。

如今成書靜靜置于案頭，每當(dāng)我在電腦中整理翻閱最初的草圖與手稿，心中總會涌起濃烈而赤誠的情感。我格外偏愛這些寥寥數(shù)筆、帶著原始狀態(tài)的初稿，它們質(zhì)樸、直接、不加修飾，直擊心靈，承載著創(chuàng)作最初的悸動與理解。創(chuàng)作如同廚師烹制佳肴，從選購食材、改刀整理，到上鍋烹飪、精心擺盤，最終端上桌的成品自有精致醇厚之味，但食材本真的清鮮與純粹，卻更打動我心。于我而言，比起歷經(jīng)繁復(fù)工序打磨完成的終稿，我始終更眷戀、更熱愛創(chuàng)作初始那份未經(jīng)雕琢、原生本真的表達(dá)。

從鐵人到楊靖宇，從黑白到彩色，從大慶荒原到東北林海，我始終以一顆赤誠之心，追尋英雄足跡，堅(jiān)守藝術(shù)本真。筆墨雖簡，初心不改；畫面有限，精神無疆。愿以手中畫筆，銘記英雄、致敬時代，讓那些頂天立地的精神風(fēng)骨，在筆墨與色彩之中，永遠(yuǎn)鮮活。

文/李晨來源：《連環(huán)畫報》）

作品欣賞

畫家簡介

李晨，魯迅美術(shù)學(xué)院教授，中國美術(shù)家協(xié)會理事，中國美術(shù)家協(xié)會連環(huán)畫藝術(shù)委員會主任，國家重大題材美術(shù)創(chuàng)作藝委會委員，遼寧美術(shù)家協(xié)會副主席，第十二、十三、十四屆全國美術(shù)作品展覽評委，全國青年美術(shù)作品展覽評委。全國第十一次文代會代表，人民教育出版社“人教版義務(wù)教育教科書”插圖藝術(shù)總顧問。中國美術(shù)館專家評審委員會委員。